中秋來臨，爸媽把我像垃圾一樣扔到街上。
“小賤種，你哥要結婚了，這家裏沒你的地，趕緊滾！”
我被爺爺大院裏的人撿了回去。
他們給我做飯，給我從未感受過的溫暖。
可鄰居從不與他們打招呼，還總用奇怪的眼神打量我。
我一直不明白爲什麼。
直到我翻到一本泛黃的日記本。
我才猛然意識到，大院裏的家人們——
好像只有我能看見。
……
我拖着那只裝了兩件換洗衣服的塑料袋，站在舊院前時，天已經徹底黑了。
我使勁兒縮着脖子，還是冷。
餓了一天，渾身都透着一股虛浮的勁兒。
城郊這片沒有路燈，只有頭頂一點月亮照着我慘白的臉。
除了爺爺留下的這處破院子，我已經無處可去。
我吸了下鼻子，摸出爺爺留下的鑰匙。
冰涼的鐵匙插進鎖孔，還沒擰，那鎖卻“咔噠”一聲，自己彈開了。
門縫裏露出一張臉，是個頭發梳得整整齊齊的老太太。
她的聲音又軟又暖，像等了很久：“小雨快進來，飯都要涼了。”
我渾身的血好像一瞬間凍住了，又猛地涌回心髒，撞得胸口發悶。
雖然爺爺走的時候我還小，但爺爺可從沒提過這院子還有別人。
我手指掐進掌心，瞬間產生了逃跑的想法。
可她已經讓開身子，院裏昏黃的燈光淌出來，照亮我身後的黑暗。
我的腳步瞬間頓住了，抱着袋子的手更緊了。
她笑眯眯的，把我輕輕拉進門，“長得多像你爺爺。”
那兩扇沉木門在身後合上，院子比外面看着整齊太多。
正對面是堂屋，門開着，裏頭亮着燈，擺着一桌菜，熱氣騰騰。
一個戴眼鏡的中年男人站起來，朝我點點頭：
“小雨同志，路上辛苦了。”
看着嚴肅，聲音倒很溫和。
他旁邊是個身材高大的男人，穿着不合時宜的老舊綠軍褲，只‘唔’了一聲。
“這是你王叔，那是你李大伯。”老太太熱情地介紹着，“你叫我趙奶奶就行。”
我緊抱行李，心裏直打哆嗦，不敢多說一個字。
趙奶奶拍着我冰涼的手背，見我躲開，她訕訕一笑：
“都是自家人，別拘束。老栓以前常念叨你，我們可算是把你盼回來了。”
我被趙奶奶半推着就進了堂屋。
飯菜香味撲鼻而來。
一盤炒雞蛋油汪汪的，一碗紅燒肉燉得爛爛的，還有碧綠的炒青菜，白米飯冒着尖。
我一天沒吃東西，饞的直咽唾沫，眼睛死死盯着那桌菜，心裏的警惕卻始終沒放下。
這院子偏僻得鬼都嫌，他們怎麼像早知道我要來，連飯都掐着點做好了？
“吃呀，愣着幹啥？”趙奶奶把我按在條凳上，筷子塞進我手裏。
王叔給我夾了一大塊肉：“還在長身體呢，多吃點。”
我餓得發昏，再也顧不上別的了，低頭狼吞虎咽起來。
就算毒死了，也比做餓死鬼要好。
嚼着嚼着，鼻子突然酸了。
在家吃飯，哥哥碗裏永遠有蛋有肉。
而我的碗裏，只有殘羹剩水，連碗都裝不滿。
“吃吃吃，就知道吃！餓死鬼投胎啊？”
我只是夾了一筷子青菜，我媽的筷子就狠狠敲在我手背上，火辣辣地疼。
“這肉是給你哥補腦子的，你配吃嗎？”
我爸把整盤紅燒肉挪到我哥面前，狠狠瞪着我。
“再看眼珠子都給你摳出來。”
我低頭盯着碗裏的白飯，不敢再伸筷子。
我媽卻揪住我耳朵：“碗裏的飯喂不飽你是吧？”
我疼得縮脖子，碗沒拿穩，幾粒米飯撒在桌上。
我爸猛地站起來，一巴掌扇在我後腦勺上：“還敢糟蹋糧食！”
他抓着我的頭發把我的臉按向桌面：“狗都知道舔幹淨！”
我吸了吸鼻涕，繼續扒拉碗裏的飯菜。
十八年來，這是我吃得第一頓飽飯。
等我風卷殘雲吃完，李大伯利落地收了碗筷。
趙奶奶抓着我的手腕，感受到手上低於常人的溫涼，我抽回手想要逃跑。
“這孩子，還認生。”趙奶奶卻像是沒察覺我的恐懼。
一只手執拗的牽着我，另一只手指了指冒着熱氣的水壺：
“熱水燒好了，去洗洗。你屋收拾出來了，就是你爺爺住的東頭那間。”
推開東屋的門，房間裏一塵不染。
床板硬實，鋪着半新的藍白格子床單，被子蓬鬆，像是曬了整整一個夏天的太陽。
一張書桌，一把椅子，連搪瓷臉盆和毛巾都備好了，全是新的。
“這都是爺爺留下的？”
我忍不住問，手指劃過桌面，沒有一點灰。
趙奶奶眼神似乎飄了一下，看向窗外濃重的夜色，很快又笑了：
“你爺爺總說帶你來看我們，我們可是盼星星盼月亮才盼到。”
“快睡吧，有什麼問題明兒個再問。”
她說完就帶上門走了，腳步聲輕得幾乎聽不見。
我心裏確實滿是疑問，他們好像認識我很久，可我記憶力卻從不曾見過他們。
床太軟了，被子太暖了，不知不覺我竟睡着了。
夢裏我媽把塑料袋扔在我的臉上。
“養你不如養條狗。”
我爸則一腳將我踹了出去。
樓下的張姨探頭看了一眼，立刻縮回去鎖了門。
兩個放學的小屁孩指着我竊竊私語：“野丫頭終於被趕走了。”
我的腰還在隱隱作痛，手背上被筷子抽出的痕跡也沒有消退。
淚水劃過眼瞼，我深刻意識到我徹底被他們丟棄了。
又或許那裏從不曾是我的家。
砰！砰！砰！
天微微亮，院門被砸得哐哐響。
我媽的尖叫在外面響起：“死丫頭！開門！”
