我被校園霸凌的第三個月，遞出全部生活費五百元，對那個牽着東北虎收保護費的女孩說：“雇你，行嗎？”
她掂了掂鈔票，匕首尖挑起我染血的校服領口：“包月還是包年？”
我叫林默，人如其名，在號稱“美滿”的家裏是個透明人。
自從“領養”的妹妹蘇雅進門，我的房間、獎學金甚至父母的笑容，都成了她的所有物。
高二那年，霸凌像潮溼的黴菌在暗處滋生——課本頻繁失蹤，放學路上總被混混圍堵。
最諷刺的是，當我帶着淤青回家，只換來母親一句“兄妹要和睦”的敷衍。
轉折點發生在巷口。
五個黃毛把我按在牆上搶錢時，我瞥見圍牆缺口掠過的斑斕身影。
“看夠了？”她突然抬頭，眼鋒比刀還利。
我顫抖着遞出皺巴巴的鈔票：“收保護費嗎？”
東北虎用鼻子輕碰我流血的手肘，她突然笑了：“周一到周五管接送，周末加錢。”
我叫林默，人如其名，在家裏是個近乎沉默的存在。不是天生內向，是開口的話總沒人聽，久而久之，就懶得再說了。
記憶裏最後一點溫暖的殘影，停留在我十歲生日那天。蛋糕是向日葵形狀的，奶油上撒着金黃的糖霜，媽媽當時還笑着揉我的頭發：“我們小默笑起來像向日葵，要一直開心啊。” 可沒過多久，那朵用硬紙殼做的 “永生花” 向日葵就被擺在了客廳博古架最角落，後來落了灰，媽媽擦遍了架子上所有擺件，唯獨跳過它 —— 起初我還會偷偷擦，後來發現她看見後，會不動聲色地把向日葵往更裏面推推，才明白那點 “溫暖” 或許本就是我錯覺。
一切改變，始於父母領着蘇雅進門的那個雨天。雨點砸在玻璃窗上，模糊了窗外的天，也模糊了我往後的生活。媽媽撐着傘站在門口，把蘇雅護在懷裏，像護着易碎的瓷娃娃，聲音軟得能掐出水：“小默，快叫妹妹，小雅爸媽走得早，以後咱們就是她家人了。” 蘇雅穿着潔白的連衣裙，裙擺沾了點泥，卻絲毫不影響她怯生生的模樣，那雙小鹿似的眼睛望向媽媽時，我分明看見媽媽眼眶紅了 —— 那是我生病發燒到 39 度，都沒見過的神情。
爸爸跟在後面，手裏拎着蘇雅的行李箱，嘴角帶着少見的笑意，拍了拍我的肩膀：“做哥哥的，要多讓着妹妹，聽見沒？” 他的手掌很沉，拍得我肩膀發疼，眼神卻沒落在我身上，一直盯着蘇雅的背影，那眼神裏的柔和，我只在他看公司領導照片時見過。
那天之後，我的房間理所當然地讓給了蘇雅。媽媽來幫我收拾東西時，把我攢了三年的漫畫書隨手塞進紙箱，其中一本封面被折了角，我伸手想撫平，她卻直接按住我的手：“這些沒用的東西別帶了，小雅房間要整潔，你去北屋湊活，那邊小是小，正好讓你收收心。” 北屋沒有陽台，冬天漏風，夏天悶熱，可她說得像給了我多大恩惠。我那點可憐的獎學金，本想用來買新的畫板，轉頭就聽見媽媽跟爸爸說：“小雅鋼琴課的學費該交了，正好用小默那筆錢，男孩子學畫畫有什麼用，不如小雅彈鋼琴體面。” 爸爸坐在沙發上抽煙，點頭時煙灰落在地毯上，他皺着眉用腳碾滅，卻沒說一句反對的話 —— 從前我畫畫弄髒地毯，他能把我的畫具全扔出去。
飯桌上的偏心更明目張膽。雞腿永遠先夾到蘇雅碗裏，媽媽還會幫她剔掉骨頭：“小雅正在長身體，多吃點。” 輪到我時，只有碗裏的青菜，偶爾我想夾塊肉，爸爸會放下筷子咳嗽一聲：“男孩子要學會吃苦，別總跟妹妹搶食。” 有次蘇雅故意把湯灑在我作業本上，我剛想開口，媽媽就搶先說：“小默，你怎麼不小心點，作業本溼了再寫一遍就是，別嚇着小雅。” 蘇雅低着頭，嘴角卻偷偷往上揚，爸爸看在眼裏，反而笑着給蘇雅夾了塊排骨：“還是小雅乖，不像有些人，一點小事就繃着臉。”
我試過反抗，在又一次因爲蘇雅弄丟我的考試復習資料，被父親訓斥後，我忍不住爭辯了幾句：“不是我弄丟的，是蘇雅 ——” 話還沒說完，父親就把手裏的茶杯重重放在桌上，茶水濺出來，燙到了我的手。他眼神陰沉沉的，像淬了毒：“林默！你還學會撒謊了？小雅那麼懂事，怎麼會拿你東西？你就是嫉妒她，心思怎麼這麼歹毒！” 媽媽在一旁拉着我的手，語氣卻帶着指責：“小默，媽知道你心裏不舒服，可你爸說得對，你是哥哥，要讓着妹妹，別總惹你爸生氣，他最近公司事多，壓力大。” 我看着媽媽手上的玉鐲，那是我用攢了半年的零花錢給她買的生日禮物，可她現在卻幫着別人指責我，心裏像被針扎一樣疼。
霸凌是從高二開始的，像陰溝裏蔓延的潮氣，悄無聲息卻又無孔不入。課本會莫名其妙地消失，又溼漉漉地出現在廁所垃圾桶裏；走在路上，會有不認識的混混沖我吹口哨，喊一些難聽的外號；放學後，我的自行車胎總會準時癟掉。我知道是蘇雅，有次我看見她和那幾個混混在學校附近的巷子裏說話，她遞過去的錢，分明是媽媽早上剛塞給她的 “零花錢”—— 媽媽給她錢時，特意叮囑：“別讓你哥看見，他該說我偏心了。”
最讓我心寒的是那個周末的傍晚。我被堵在回家必經的那條小巷裏，五個染着黃毛的家夥，爲首的那個捏着我的下巴，逼我交出身上所有的錢。“小子，你妹說了，你家存折密碼就印在你校服上呢！識相點，自己脫下來！” 哄笑聲像針一樣扎着我的耳膜，我掙扎着反抗，卻被他們按在牆上，拳頭落在我背上，疼得我喘不過氣。
零花錢被搶走，我被粗暴地推倒在地，手肘和膝蓋在粗糙的水泥地上擦出血痕。他們罵罵咧咧地走遠，我癱坐在巷子盡頭，看着夕陽一點點沉下去，心裏那點對 “家” 的最後幻想，也跟着徹底熄滅了。
回到家，媽媽看見我身上的傷，驚呼一聲，伸手想碰我的傷口，卻又縮了回去，轉身去拿醫藥箱。她一邊給我消毒，一邊嘆氣：“小默，你是不是又跟人打架了？跟你說了多少次，退一步海闊天空，別總惹事讓你爸操心。你爸最近在跟人談合作，要是因爲你的事分心，談砸了怎麼辦？” 我張了張嘴，想說是蘇雅指使的人，可看着她躲閃的眼神，突然就說不出口了 —— 我知道，就算我說了，她也不會信。
爸爸坐在沙發上看着報紙，頭也沒抬，手指卻在報紙上用力戳了戳：“男孩子，磕磕碰碰正常。倒是你，別總疑神疑鬼覺得是小雅怎麼樣，她那麼乖，怎麼會做這種事？我看你就是故意找事，不想好好學習！” 他的話像冰錐一樣扎進我心裏，我突然想起前幾天晚上，我起夜時聽見爸媽在房間裏說話，爸爸壓低聲音說：“小雅這孩子聰明，以後說不定能幫上我，林默那性子，長大了也沒什麼出息，別在他身上浪費太多心思。” 媽媽小聲附和：“我知道，可畢竟是親生的，別太明顯了。” 原來他們早就盤算好了，我不過是這個家裏可有可無的存在。
這時，蘇雅從廚房端出果盤，乖巧地遞給父母，然後朝我投來一個極快、極輕蔑的眼神。媽媽接過果盤，笑着摸了摸蘇雅的頭：“還是小雅貼心，知道給爸媽送水果。” 爸爸也放下報紙，拿起一塊蘋果遞給蘇雅：“吃吧，多吃點水果對皮膚好。”
我看着眼前這 “溫馨” 的一幕，突然覺得無比諷刺。他們從來沒問過我疼不疼，沒問過我在學校過得好不好，卻把所有的溫柔都給了一個外人。那一刻，我清楚地知道，這個家，再也回不去了。隱忍換不來和平，只會讓施暴者更加肆無忌憚。
我必須自己想辦法，活下去。
