序章：歷史的棱鏡
長安城的暮色，總是來得格外沉重。
七十歲的劉徹，大漢的天子，帝國的太陽，此刻正獨自跛行在建章宮高聳的閣台上。風掠過他斑白的鬢角，帶來遠方渭水的潮潤氣息，也帶來了整個帝國疲憊的呼吸。他俯瞰腳下這片他統治了五十四年的土地：未央宮的燈火次第亮起，如同散落人間的星辰；綿延的城牆在暮靄中化作一條沉睡的巨龍。這是他的江山，他用鐵血、意志和無數人的生命鑄就的煌煌功業。
可在這功業之下，他聽到了隱隱的哭聲。
是思子宮外，那永遠無法消散的、兒子劉據的幽靈在低泣？還是史官司馬遷那雙洞穿時空的眼睛，正用無言的筆墨，記錄着這裏的每一分榮耀與每一寸血腥？
記憶像破碎的棱鏡，在他眼前旋轉、折射——
他看見一個七歲的孩童，在未央宮幽深的殿宇中，用稚嫩卻堅定的聲音回答着父皇景帝的考問，目光清澈，鋒芒初露。那是他自己，命運的寵兒，大漢王朝的太子。
他看見十六歲的少年天子，在登基大典上揮斥方遒，試圖用“建元”的新政一掃前朝積弊，卻被祖母竇太後那無形而龐大的權力之手輕易扼住咽喉。第一次，他品嚐到權力的甜美與桎梏。
他看見旌旗招展的漠北，衛青、霍去病的身影如同利劍，撕開匈奴的穹廬，封狼居胥的豪情震蕩寰宇。那是何等的意氣風發！“寇可爲，我復亦爲；寇可往，我復亦往！”年輕的帝王聲音響徹雲霄。
但同一片天空下，他也看見了李廣蒼涼自刎的劍光，看到了河南之地因鹽鐵專營而面有菜色的農夫，看到了爲開通漕渠累斃於河道旁的民夫屍骸，看到了因“巫蠱巫蠱”二字被血洗的長安街巷，以及……那個因爲他一言而蜷縮在蠶室血泊中，卻最終用一支鐵筆爲他、爲這個時代樹立起不朽碑文的男人。
雄才大略？是的。他開疆拓土，鑿空西域，獨尊儒術，奠定了一個民族千年的魂魄。
暴虐獨夫？或許。他窮兵黷武，用法深刻，迷信方術，讓無數家庭破碎，使海內虛耗，戶口減半。
他是光，也是影。他是締造盛世的明君，也是制造無數悲劇的獨裁者。他的一生，就是一部濃縮的帝國史詩，充滿了激昂的進取、冷酷的算計、深沉的懺悔和無盡的爭議。
風吹動了他案幾上一卷剛剛送來的竹簡，那是來自輪台的奏報，關於屯田，關於戍邊，也關於他不久前那份震驚天下的《輪台罪己詔》……
老人抬起頭，夕陽的最後一絲餘暉落在他渾濁卻依然銳利的眼中。他知道，時間不多了。他這座曾經照耀天下的太陽，即將無可挽回地滑向地平線。
但在徹底沉入黑暗之前，他必須面對自己，面對這被他深刻改變了的歷史洪流。
而這所有的一切，都始於五十多年前，那個漢宮裏尋常而又不尋常的清晨……
歷史的棱鏡已然轉動，光芒將穿透時光，照亮那段鐵血、輝煌而又充滿矛盾的歲月。
您，準備好走進這個故事了嗎？
