陽光透過顛簸的車窗，在夏之沫的手背上投下晃動的光斑。她靠着許庭深的肩膀，望着窗外飛速倒退、逐漸稀疏的樓房，嘴角掛着一絲自己都未曾察覺的微笑。未來，在她二十出頭、剛剛踏出大學校門的想象裏，如同許庭深此刻緊握她的手心一樣，溫暖、篤定，並且必定閃耀着光芒。她輕聲哼着歌，指尖無意識地在許庭深的手腕上輕輕畫着圈。
“快到了。”許庭深的聲音低沉地在她耳邊響起，帶着一種安撫的意味。他調整了一下坐姿，讓她靠得更舒服些。
夏之沫直起身，好奇地望向窗外。視野盡頭，綿延的綠色取代了鋼筋水泥。當長途客車最終喘息着停在一個塵土飛揚的路邊小站時，她的笑容稍稍凝固了一瞬。腳下是坑窪不平的土路，空氣裏彌漫着牲畜糞便和幹燥塵土混合的、陌生的氣味。幾間低矮的磚房散落在遠處，更遠處是起伏的田埂。與她心中那個模糊的、帶着濾鏡的“家鄉”概念，差距微妙地顯現出來。心底，一絲難以言喻的失落像一粒微小的塵埃，輕輕飄落在初綻的花瓣上。
許庭深敏銳地捕捉到了她瞬間的遲疑。他寬大的手掌更緊地包裹住她微涼的手指，指節微微用力，帶着不容置疑的牽引力。“沫沫，”他側過頭，目光堅定地鎖住她有些閃爍的眼睛，“跟着我。”那聲音不高，卻像投入平靜湖面的石子，在她心湖裏漾開一圈圈漣漪。是啊，只要有他在，只要他足夠愛她，眼前這略顯粗糲的真實，又算得了什麼呢？她深吸一口氣，那絲失落被強行壓回心底深處，重新掛上笑容，用力點了點頭。
他們並肩踏上通往村中的小路。路兩旁是低矮的磚瓦院牆，間或有幾株蔫頭耷腦的向日葵探出來。正值午後，樹蔭下、門檻邊，三三兩兩坐着閒人。他們的出現像一塊石頭投入了沉寂的水塘。原本懶洋洋的目光瞬間聚焦過來，帶着毫不掩飾的好奇、探究，甚至是一絲警惕。
低低的議論聲，起初是嗡嗡的背景音，隨着他們的腳步，漸漸清晰，如同無數細小的芒刺從四面八方悄悄扎來。
“快看，庭深那娃兒回來嘍！”
“旁邊那個？嘖，就是他電話裏跟他媽提過的城裏女學生吧？看着可真白淨……”
“哎呦，大學生哦？現在的大學生都這麼…這麼……”後面的話被一陣心照不宣的笑聲淹沒。
一個穿着碎花汗衫、頭發用舊筷子盤在腦後的胖嬸子猛地從樹蔭下站起身，臉上堆起過分熱情的笑，眼睛卻像探照燈一樣在夏之沫身上來回掃射：“呦！庭深回來啦！”她嗓門洪亮，帶着一種不容忽視的親昵，“旁邊的是你女朋友吧？嘖嘖嘖，真俊哪！跟畫報上走下來似的！”她毫不避諱地上下打量着夏之沫，那目光帶着一種掂量物品重量的實質感。
許庭深的腳步幾不可察地頓了一下。他臉上迅速浮起一個近乎完美的、禮貌性的笑容，嘴角上揚的弧度恰到好處，聲音溫和卻帶着一絲不易察覺的距離感：“嗯，嬸子。這是我女朋友，夏之沫。”他輕輕捏了捏夏之沫的手，示意她不必回應。
他們繼續前行，把那過分熱情的笑臉和探究的目光留在身後。然而，身後的議論並未停歇，反而如同被驚擾的蜂群，聲音更大、更雜，嗡嗡地追着他們的背影，每一個字都清晰得如同冰錐，扎進夏之沫的耳膜。
“看見沒？那女的，聽說也是個大學生呢！金貴着哩！”
“嘁，大學生咋了？大學生就能沒羞沒臊，沒扯證就大模大樣跟着男人往家跑啦？我們那時候……”
“你懂啥？我看啊，八成是肚子裏揣上了！不然，人家城裏的嬌小姐，能看上咱們這窮山溝？能這麼巴巴地跟着來？”
“對對對！看她走路那腰身，軟綿綿懶洋洋的勁兒，可不就是懷上了嘛！錯不了！”
“嘖，現在的姑娘家，真是……”
每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在夏之沫的皮膚上。她下意識地想挺直腰背，想證明自己並非“懶洋洋”，可那沉重的羞辱感卻像無形的巨石壓彎了她的脊柱。她緊緊咬住下唇內側，指甲深深掐進掌心，用那尖銳的痛楚來抵御這鋪天蓋地的污蔑。不是的！她在心裏無聲地尖叫，像只被陷阱困住的小獸。她猛地側頭看向許庭深，嘴唇顫抖着，幾乎要脫口而出“我沒有！”，可撞上他緊繃的下頜線條和略顯陰沉的側臉時，那點勇氣又瞬間消散了。他只是沉默地握緊了她的手，加快了腳步，仿佛身後追趕的不是言語，而是有形的洪水猛獸。
終於，一扇斑駁的褐色木門出現在眼前。許庭深幾乎是半推着她跨過了那道不算高的門檻。眼前是一個方方正正的四合小院。地面是硬實的水泥地，角落裏堆放着沾滿幹涸泥巴的鋤頭、鐵鍬，還有幾個看不出原色的編織袋。正對着院門的堂屋敞開着，光線有些昏暗。夏之沫局促地站在門口，視線掃過屋內：靠牆是一張笨重的舊木桌，幾條長凳，角落裏一個磚砌的灶台，油污和煙熏的痕跡層層疊疊，訴說着漫長的歲月。空氣裏彌漫着一種復雜的味道——泥土、柴煙、陳舊木器，還有一絲若有若無的、屬於陌生家庭的氣息。
“快進來，快進來！站門口幹啥？”一個身形微胖、穿着深藍色舊布褂子的中年婦人從灶台邊轉過身，在圍裙上擦了擦手，快步迎上來。她的臉盤圓潤，笑容熱情，眼角的皺紋像扇子般展開，但那雙眼睛，和村口那位嬸子一樣，帶着一種毫不掩飾的審視，如同探照燈般在夏之沫身上飛快地掃視了幾個來回。
婦人走近了，夏之沫能清晰地看到她指甲縫裏沒洗淨的暗色污跡。“哎，丫頭，累壞了吧？快坐下歇歇！”婦人熱情地招呼着，粗糙的手不由分說地拉住夏之沫的手腕，把她往堂屋裏的長凳上帶。那手掌的觸感厚實、幹燥，帶着一種常年勞作的粗糲感。夏之沫身體有些僵硬地被她按着坐下。
“媽，”許庭深的聲音適時響起，帶着一絲刻意的輕鬆，打破了那瞬間的尷尬，“她叫夏之沫。”他順勢擋在了夏之沫和母親之間。許母接話說：“哎，俺們不識字，不懂那些……村裏的女孩子都叫丫頭親切！習慣了別見怪啊……夏……小夏！”
這時，一個身材精瘦、皮膚黝黑的中年男人也從裏屋走了出來，手裏還拿着半截沒抽完的煙。他沉默地站在門框邊，眼神同樣落在夏之沫身上，帶着一種莊稼漢特有的、沉默而直接的打量。“小夏，”他開口，聲音有些沙啞，“我跟你嬸子，都是地裏刨食的粗人，大字不識一籮筐。有啥事，有啥話，你直說。我們說話也直來直去，你別往心裏去，也別有啥負擔。”他的話說得很實在，卻像一塊未經打磨的石頭，硬邦邦地落在夏之沫面前。
許母像是沒聽見丈夫的話，她的注意力全在夏之沫身上。她利索地轉身走到那張舊木桌旁，拿起一個白色搪瓷缸子，提起暖水瓶倒了滿滿一杯水。
“來來來，閨女，喝水！走了那麼遠的路，渴壞了吧？”許母笑呵呵地把搪瓷缸子塞到夏之沫手裏。那滾燙的溫度透過杯壁灼着夏之沫的指尖，她下意識地想縮手，又怕失禮，只能忍着燙，小心翼翼地捧着這杯沉甸甸的水。許母站在前面笑着說：“第一次來，也不知道有沒有什麼特別想吃的東西？嬸嬸給你準備啊，別客氣！”夏之沫低着頭回答：“我都可以的，不挑食，謝謝！”
接着許母又問起來：“小夏，你今年多大了？家住哪裏？父母知道你跟我們庭深交朋友吧！……”一連串的問題讓夏之沫不知所措。：“嗯……我……阿姨我就是過來玩兩天。”
許父在一旁重重地咳了一聲，看了妻子一眼，又轉向許庭深說道：“行了行了！庭深，帶你……你朋友去你屋裏歇歇，收拾收拾！小夏你也別客氣有什麼事就讓庭深幫你。”
許庭深一把拉起夏之沫冰涼的手腕，幾乎是半拖半抱地將她帶離了這令人尷尬的屋子，快步穿過小小的院子，走向西側一間稍小些的屋子。
房門在身後“吱呀”一聲關上，隔絕了院子裏隱約的雞鳴和父母那邊傳來的、壓低了卻依然能分辨出的討論聲。這間屋子更加狹小，光線也更暗。靠牆同樣是一張掛着舊蚊帳的木床，床單洗得發白。一張掉漆的書桌，一把椅子，牆角堆着幾個舊紙箱，便是全部。空氣裏彌漫着久未住人的灰塵味和淡淡的黴味。
夏之沫走過去坐了下來，心情有些低落。許庭深蹲在她面前，臉上混雜着心疼和深深的無力感。他伸出手摟着她的肩膀，聲音沙啞而艱澀：“沫沫……對不起，真的對不起……我媽她……她就是鄉下人，沒文化，嘴快心粗……她不是有意的……你別往心裏去……”他笨拙地解釋着，試圖安慰。
夏之沫猛地抬起頭溫柔地看着他。那雙曾經讓她沉醉的、盛滿溫柔星光的眼睛，此刻寫滿了焦灼和懇求。她溫柔的眼神看着許庭深：“我沒事，就是有點不自在。我是不是不該來啊？感覺大家挺不喜歡我這樣的情況！”許庭深：“怎麼會，就是他們太封建了，現在都什麼社會了！我的沫沫是最可愛的現代知識分子怎麼會理會他們呢？”夏之沫嘴角微微上揚：“也是，現在都自由戀愛了，他們落後了！不管她們！”
他們相擁在一起，許庭深帶着她一起回憶他們家的故事還有他小時候的生活，時不時的還會翻出抽屜裏的照片給夏之沫看，夏之沫有時會被他的故事和照片逗樂哈哈笑起來。一時間竟然有了些鬆弛感！
夜色如同濃稠的墨汁，徹底淹沒了小小的村莊，也吞噬了這間簡陋的磚瓦房。院子裏早已沒了聲息，堂屋的燈也熄了，死寂沉甸甸地壓下來，只有窗外偶爾傳來一兩聲遙遠的犬吠。
夏之沫蜷縮着身體，僵硬地躺在木床的最外側。身下是漿洗得發硬、帶着濃重肥皂和太陽暴曬氣味的粗布床單。這張床比她想象的更硬，也更老舊。每一次微小的翻身，身下的木板都會發出不堪重負的呻吟，那“嘎吱——嘎吱——”的聲響在絕對的寂靜裏被無限放大，刺耳得如同鈍刀刮過骨頭，每一次都讓她驚懼地繃緊身體，生怕驚擾了什麼，又像是在提醒她身處何地。黑暗中，她睜大眼睛，徒勞地瞪着蚊帳頂模糊的輪廓，白天發生的一切——村口的議論、那些帶着惡意揣測的眼神——如同循環播放的默片，在腦海裏反復上演。她覺得自己像一塊被剝去了所有保護的肉，赤裸裸地暴露在這個陌生而充滿敵意的環境裏。
夏之沫輾轉反側睡不着，她打開燈準備出去上廁所卻發現外面太黑自己不敢出門，這裏農村的廁所都是在家外面的公用廁所。她猶豫想再次睡下，可是憋的難受。於是她撥通男友的電話，許庭深接到電話後從另外一間房很快趕到，隨着門“吱呀”一聲打開，夏之沫終於放鬆下來。“我想上廁所，但是有點害怕，你可以帶我去嗎？”許庭深拉着她的手帶着她過去。
回來時，許庭深給女友一個大大的擁抱，“晚安，乖乖睡覺，不要胡思亂想了。”寬鬆的睡衣顯得他格外的瘦，凌亂的頭發，臉上半睡半醒的樣子，他轉身準備去睡覺。忽然，夏之沫拉住他的手，“我害怕……你……可以陪陪我嗎？”許庭深轉過身看着女友，一件粉色裙子睡衣下身材妖嬈的線條，他不禁咽下一口水。“你確定，不怕我媽出去亂說？”夏之沫微微一笑說：“還有比懷孕更新的詞語嗎？”
“你就不怕我對你做什麼？”
“想都別想！你睡裏面，轉過去！”
“好！”
好一會，身後傳來窸窣的聲響，床墊凹陷下去一塊。許庭深溫熱的身體靠了過來，帶着他身上熟悉的氣息，小心翼翼地貼向她的後背。黑暗中，他溫熱的呼吸帶着小心翼翼的試探，輕輕拂過她裸露在被子外、冰涼的後頸皮膚，激起一陣細微的戰栗。然後，一只手臂帶着熟悉的重量和溫度，緩緩地、帶着安撫的意圖，試圖環過她的腰身，將她往他溫熱的懷裏帶。這個動作意味着安全、甜蜜和無需言說的親密。他的靠近，都像溫暖的潮水，能瞬間撫平她所有的疲憊和不安。
但此刻，夏之沫的身體猛地一僵，如同被冰冷的電流狠狠貫穿！村口那些污穢的議論——“肯定是懷上了才跟來的”、“懶洋洋的樣子”——還有許母那帶着審視的目光，如同淬了毒的藤蔓，瞬間纏緊她的心髒，勒得她幾乎窒息！一種前所未有的、混雜着強烈羞恥、被侵犯的憤怒和深刻恐懼的惡心感，猛地從胃裏翻涌上來，直沖喉嚨。
那只手臂尚未完全收緊，夏之沫的身體已經像一張拉滿的弓弦，驟然繃緊！她用盡全身力氣，猛地、幾乎是帶着一種不顧一切的決絕，狠狠地向後一肘撞去！同時身體像受驚的蝦米般，劇烈地向前一彈，蜷縮着滾到了床鋪最冰涼的邊緣。
“你幹嘛！” 她的聲音嘶啞地沖破了喉嚨的封鎖，帶着一種無法抑制的顫抖，在死寂的房間裏炸開，像一塊投入寒潭的巨石，瞬間擊碎了所有試圖靠近的溫存。
黑暗中，許庭深的手臂僵在半空。他溫熱的呼吸似乎也停滯了。
