雨瘋了。
拳頭大的雨點，瘋了似的砸在黑傘上，發出沉悶的巨響。
林默就那麼站着。
一動不動地站在母親的墓前。
昂貴的皮鞋整個陷進了泥濘裏，像是被大地抓住了腳踝，動彈不得。
鞋跟旁的一窪積水，映出他那張憔悴到脫相的臉。
眼底的烏青，比墓碑的影子還要深。
領口別着的白花，被雨水泡得爛軟，耷拉着，像一朵提前枯萎的菊花。
林默嘴唇翕動，聲音在狂暴的雨聲裏碎得不成樣子。
“媽，三個月了……”
他下意識摩挲着手裏的黃銅懷表。
表殼的銅鏽蹭在指腹，留下一道赭紅色的痕跡，像極了母親晚年時，不小心蹭在他袖口上的藥漬。
嗡——嗡——
西裝內袋的手機震動起來。
林默掏出手機，屏幕上“王總”兩個字刺得他眼睛生疼。
千萬級項目的甲方。
他的思緒，瞬間被拽回三個月前的那個凌晨。
他正在籤合同，醫院的電話猛地打了進來：“林先生，您母親走了。”
林默眼神一黯，伸手按下了拒接鍵。
手機屏幕暗下去的瞬間，墓碑上“蘇婉”兩個字清晰地映入眼簾。
雨水沖刷着碑文，去年清明帶來的白菊，花瓣早已爛在石頭的刻痕裏。
掌心的懷表，突然變得滾燙。
林默指尖一顫，懷表脫手，順着溼滑的傘面滾落，叮當一聲，停在了墓碑“愛妻蘇婉”四個字上。
這懷表，是母親留下的。
三個月前，他在出租屋收拾遺物，一個舊相框摔在地上，這塊懷表就從相框背後滾了出來。
打開表蓋，裏面貼着一張泛黃的小照片。
年輕的母親扎着麻花辮，懷裏抱着一個嬰兒。
那是他。
背景是1992年的老胡同，牆根下開滿了向日葵，黃澄澄的一片。
這時，被他拒接的手機裏，傳來一陣微弱的語音留言。
是護工發來的錄音。
“半朵……半朵煙花……”
是母親的聲音。
她得了阿爾茨海默症，臨終前，嘴裏一直念叨着這句話。
護工說，母親走的前一晚，就是攥着這塊懷表，枯坐到天亮。
表盤上的指針，永遠停在三點十七分。
他出生的時辰。
林默的心髒像被一只無形的手狠狠攥住。
他想起最後一次見母親。
ICU外，五分鍾的探視時間，母親隔着玻璃，焦急地比劃着，口型是“回家”。
偏偏那時，王總的電話打來，催他改圖。
林默僅僅是轉了個身接電話。
再回頭，那扇玻璃窗，已經被冰冷的白布徹底蒙上。
後來，護工把遺物交給他，裏面有一本日記，最後一頁寫着：
“阿默喜歡看煙花，等他有空了，帶他看場完整的。”
雨，更大了。
傘骨被壓得發出不堪重負的呻吟。
林默彎腰，顫抖着去撿那塊懷表。
指尖觸碰到冰涼表蓋的瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。
狂風暴雨，刹那間消失無蹤。
死寂。
周圍只剩下懷表內部傳來細微的嗡鳴，像一只被困在琥珀裏的蜂鳥，在拼命振翅。
林默這時才發現，表蓋內側，照片旁還有一行小到幾乎無法辨認的刻字。
“1988.7.15，建軍說帶我們看煙花。”
這個日期，像一道驚雷，在他腦中炸開。
父親林建軍，去世前三天。
母親曾念叨過，那天的煙花只放了半朵，因爲突然下起了暴雨。
“原來……你一直都記着……”
林默的聲音帶着濃重的哭腔，眼淚混着雨水滑進嘴裏，比母親醃的醬菜還要鹹。
他想起十八歲生日，母親冒着大雨送來蛋糕，紙盒淋得軟爛，奶油蹭髒了她的袖口。
而他，只顧着抱怨弄髒了自己的新校服。
他從未發現，母親轉身時，通紅的眼眶。
悔恨如潮水，將他淹沒。
突然，懷表表盤裂開一道縫隙。
一束淡金色的光芒從中涌出，在靜止的雨幕裏，織成一張巨大的光網。
光芒刺痛了他的手指，卻又帶着一股無法抗拒的吸力，將他牢牢粘住。
墓碑上，母親的照片在光芒中搖曳。
恍惚間，一個穿着白襯衫、扎着麻花辮的年輕女人，從照片裏走了出來。
她辮梢上的水珠滴落在林默手背，那股涼意，和1998年那個夏夜的雨，一模一樣。
“阿默，快跑啊！”
年輕的母親笑着朝他伸手，袖口上還沾着一點青花瓷碗的碎片。
“煙花要開始啦——”
林默心髒猛地一縮，瘋了似的想抓住那只手。
可他的身體，卻被卷入了一個巨大的漩渦。
靜止的暴雨再次傾盆而下，懷表的指針開始瘋狂倒轉，鏽蝕的齒輪發出令人牙酸的“咔嗒”聲，要將他拖回那個被遺忘的夏天。
眼前一黑。
意識沉淪前，他看到墓碑上母親永遠微笑的臉，和泥地裏自己倒下的影子。
像一株被暴雨打斷了脊梁的向日葵。
最後，他好像聽見了煙花炸開的聲音。
不是盛大絢爛。
而是一束殘缺的光，在記憶深處閃爍。
像母親藏了一輩子，也沒能說出口的那句——
我愛你。
