九月的風裹着桂花的甜香，蠻橫地鑽進窗縫，撲在舒棠音的臉上。那香氣濃得發膩，像融化的蜂蜜順着鼻腔往喉嚨裏淌，甜得她舌尖發麻。她猛地睜開眼，頭頂吊扇正以慵懶的節奏旋轉，扇葉上積着的灰簌簌往下掉，落在泛黃的課桌上，與陽光裏浮動的塵埃糾纏在一起。
刺眼的白光從窗外斜射進來，在課桌上投下菱形的光斑。耳邊是此起彼伏的蟬鳴，尖銳得像是要把空氣撕開一道口子，還有少年人特有的喧鬧——後排男生用課本擋着偷偷打撲克，洗牌聲窸窸窣窣；前排女生湊在一起分享新買的香膏，蓋子開合時發出清脆的“咔嗒”聲；更遠處有人不小心碰倒了鐵制鉛筆盒，哐當一聲驚得全班側目。這一切都真實得不像話，讓她恍惚間以爲自己還陷在某個冗長的夢裏。
講台上，戴着黑框眼鏡的班主任唾沫橫飛地講着開學注意事項。他的白襯衫領口沾着些許汗漬，隨着講話的動作，鏡片後的眼睛不時瞟向腕表，仿佛多待一秒都是煎熬。擴音器接觸不良，發出斷斷續續的電流雜音，將“禁止帶手機”“晚自習紀律”這些話揉成一團，砸在學生們昏昏欲睡的臉上。
舒棠音的目光不受控制地飄向黑板右上角。那裏用紅色粉筆寫着一行醒目的數字，筆畫凌厲如刀：距離高考還有632天。
心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。她猛地低下頭，指尖不受控制地掐進掌心，指甲陷進肉裏的銳痛順着神經爬上來，清晰得讓她打了個寒顫。這不是夢。她真的回來了，回到了高二開學的第一天，回到了她十七歲這年。
教室裏的吊扇還在吱呀轉動，將桂花的甜香攪得滿室都是。舒棠音的視線越過前排同學的後腦勺，落在斜前方那個背影上。藍白相間的校服穿在他身上，顯得肩寬腰窄，後背的線條幹淨利落，連握着筆的姿勢都和記憶裏分毫不差——食指第二節微微凸起，那是常年握筆磨出的繭。
岑墨。
這個名字在舌尖打了個轉，帶着鐵鏽般的澀味。上一世，她的整個青春都圍着這個名字打轉。像個不知疲倦的向日葵，永遠追隨着他這顆遙遠又冷漠的太陽，哪怕被灼傷也不肯回頭。
她記得自己爲了能和他“偶遇”，每天清晨五點半就爬起來。天還沒亮透，小區裏的路燈泛着昏黃的光，她站在他家樓下的香樟樹下，手裏提着保溫袋，裏面是剛做好的三明治和熱牛奶。生菜要提前用冰水浸過才夠脆，火腿片得在平底鍋上煎出焦邊，牛奶的溫度要剛好能入口又不燙嘴。可那些精心準備的早餐，十有八九會被他皺着眉丟給同桌張揚。那個總是嬉皮笑臉的男生會沖她擠眉弄眼，然後大口大口地吃掉，嘴裏還嘟囔着“舒棠音你手藝真好，比岑墨這冰塊貼心多了”。
她記得自己寫了三十七封情書。稿紙是在文具店挑了又挑的櫻花款，字跡練了無數遍才敢落筆，那些“我喜歡你”“想和你一起去圖書館”的話，藏在“這道數學題好難”“今天天氣不錯”的僞裝裏，像怕被發現的小偷。她不敢親手遞給他，只能趁着課間操人多眼雜，飛快地塞進他的課桌縫。直到有一次，張揚在自習課上起哄，從岑墨的書包裏翻出一沓沒拆封的信，揚着嗓子念“岑墨，窗外的梧桐葉落了，我想和你一起……”。岑墨的臉瞬間漲得通紅，一把搶過信，當着全班的面揉成一團，精準地投進教室後排的垃圾桶。他看她的眼神，像在看什麼令人作嘔的東西。
她還記得放學路上的尾隨。他和同學勾肩搭背地往前走，影子被夕陽拉得老長，偶爾停下來踢一腳路邊的石子，或是低頭笑聽同伴講笑話。她就隔着五六米的距離跟着，踩着他的影子往前走，心裏既緊張又甜蜜。直到有一天，他像是終於忍無可忍，猛地回過頭。秋風掀起他額前的碎發，露出那雙冰冷的眼睛，裏面翻涌着厭惡和不耐煩。“舒棠音，”他說，聲音冷得像寒冬的冰，“你能不能別像個蒼蠅一樣煩我？”
那句話像一把生鏽的刀，在她心上劃開一道深深的口子。血珠爭先恐後地涌出來，疼得她在原地站了很久，直到天色暗透，連他的影子都看不見了，才蹲在路邊哭出聲。
後來的後來，她死於一場意外的車禍。那天是她的十八歲生日，她攥着攢了三個月零花錢買的鋼筆——那是他念叨了很久的限量版，筆身是他喜歡的深藍色。過馬路時，一輛失控的卡車闖了紅燈，刺耳的刹車聲像要把天空撕裂。她被撞得飛起來的時候，還想着那支筆會不會摔壞。
彌留之際，意識像被泡在水裏，模糊不清。她好像看到岑墨瘋了一樣沖過來，校服外套敞開着，頭發亂糟糟的。他跪在她身邊，向來挺直的脊背彎得像張弓，手指抖得厲害，想要碰她又不敢。他的眼睛紅得嚇人，像被血浸透的瑪瑙，一遍遍地喊她的名字：“舒棠音，別睡！舒棠音，起來！”後來他聲音哽咽了，帶着她從未聽過的恐慌：“我同意了……我跟你在一起，你起來好不好？”
原來他不是真的厭惡。這個認知像一根細密的針，在她死後的漫長黑暗裏，反復刺穿着她的心髒。如果當初她不那麼笨拙，如果當初她能懂他藏在冷漠裏的別扭，如果她能早一點知道……無數個“如果”在她腦海裏盤旋，像永不停歇的陀螺。
如果能重來一次……舒棠音曾在無數個午夜夢回時這樣想。她想告訴他，那些早餐裏藏着她鼓足勇氣的喜歡；想告訴他，被他扔掉的情書裏，每一個字都寫得小心翼翼；想對他好一點，哪怕只是遠遠看着，也足夠了。
