1
五歲生日那天，我看見爺爺頭上長出了很多紅線。
那些紅線連接着奶奶，也連接着其他參加生日宴會的阿姨。
我把這件事說給媽媽聽，三個月後爺爺和奶奶離婚了。
後來爸爸和媽媽每隔一段時間都會問我，對方頭上有沒有紅線。
我總是閉口不言。
直到爸爸秘書挺着肚子找上門，媽媽像變了一個人。
她不再對着爸爸笑，也開始徹夜不歸。
爸爸逼問我媽媽頭上有沒有亂七八糟的線。
我怯生生開口，
“媽媽頭上有一根很粗很粗的紅線，連着叔叔！”
而我口中的叔叔，是爸爸的親弟弟！
1.
五歲生日那天，家裏熱鬧得很。
奶奶在廚房忙活，媽媽給我扎辮子，爸爸在陽台抽煙。
爺爺一邊剝橘子，一邊逗我笑：“念念，今天想要什麼禮物？”
我正想着怎麼回答，就突然看見爺爺頭上冒出好多條紅線，一端連着奶奶頭上，還有好幾條像蜘蛛網一樣纏到來參加宴會的阿姨們身上。
我愣住了，下意識拉了拉媽媽的袖子，小聲說：“媽，你看見沒有？爺爺頭發長紅線啦。”
媽媽低頭瞪了我一眼，
“別胡說八道！”
“真的呀！有好多根，還連着那些阿姨......”
她臉色一下就變了，立刻把這事告訴了奶奶。
晚上吃飯的時候氣氛怪怪的，沒人理我。
三個月後，爸媽帶着我搬出了家門，我問爲什麼不跟爺爺奶奶一起住了，他們都不吭聲。
從那以後，每隔一陣兒，媽媽就蹲下來摸我的頭：“念念，你最近有沒有看到爸爸腦袋上長紅線？”
爸爸也會偷偷問：“你媽腦袋上，有沒有奇怪的東西啊？”
每次他們問，我都搖頭，
“沒有，沒有。”
六歲那年，我對爸媽說：“其實那個紅線，我早就看不到啦。”
他們倆同時鬆了一口氣，好像卸下千斤重擔似的。
可第二天我去爸爸公司玩，他讓我坐辦公室裏玩平板，秘書姐姐進來了，她穿個緊身裙，聲音又軟又黏。
“顧總，這份合同需要您籤字。”
剛抬起頭，就發現爸爸腦袋上的紅線粗得快滴血了一樣，一端死死纏在秘書姐姐頭上。
秘書姐姐故意彎腰遞文件，那領口差點掉到桌下去了。我假裝專心戳平板，其實手心全是汗。
爸爸斜睨了我一眼，對助理招手：“小王，把念念帶出去買點零食吧。”
被牽出門時，我忍不住回頭，從門縫裏看到秘書姐姐已經坐到了爸爸腿上，兩個人貼得很近。
可回家的路上爸爸又像什麼都沒發生過一樣，他還特意給媽媽買了玫瑰花。
吃完飯後他還陪媽媽追劇，給媽媽削水果。
可是只有我知道，他腦袋上的那些紅線越來越多，有時候甚至會閃爍出詭異的光澤，看得人心慌慌的。
我把這一切都憋在肚子裏，直到有一天，挺着大肚子的女人敲開我們家門，是公司的那個秘書姐姐。
她捂着肚子，哭哭啼啼地站在客廳中央，
“顧夫人，對不起！我不想讓我的孩子變成見不得光的私生子！”
空氣瞬間凝固。
