一九七八年公歷二月一日，南方小年，山裏天氣冷得厲害。
破四舊的日子好像過去了很久，應白狸卻已經習慣了那種高強度勞作的生活，每天幹一整天活吃完飯倒頭就睡，簡單得令人上癮。
但自打一九七六年年底給很多人平反，生活就輕鬆許多，大家對賺工分沒那麼上心了，都想着怎麼可以進鎮上的廠子，那可是鐵飯碗，管一輩子的。
應白狸本也想去試試，但家裏男人不同意，他好多年不回家，但家裏總給他打電報，一堆連起來看不懂意義的話。
男人是村裏最好看的知青，今年才二十二歲，比應白狸小三歲，叫封華墨，總能從家裏的電報中拿到一些消息，比如說讓應白狸去當供銷社的員工，後面辭職去當村裏的婦聯秘書。
到一九七七年，封華墨又讓應白狸辭了職，他第一次說：“狸狸，我要回去參加高考了，本來想把你的學籍一起辦了，可你已經超過了二十五歲，沒辦法高考，但我回家，肯定得和你一起，我們大概明年就回城，你要跟你朋友們慢慢道別了。”
應白狸一驚，她以爲知青就會永遠留在這裏呢，竟然跟村裏人說的一樣，知青都是家裏有關系的，他們熬過年歲，熬出資歷，回去就當官了。
古往今來，但凡落魄過的官員，最後都拋妻棄子，要不就說沒有過露水情緣，該娶千金娶千金，該尚公主尚公主。
封華墨已經做得比他們都好了，願意帶着她回城裏，可這村子是應白狸從小長大的地方，多有不舍，也不是很想去看外面的世界。
見應白狸沒吭聲，封華墨也不急着要她回答，只說：“沒事的狸狸，還有一年呢，大家都會走的，如果你的朋友先離開，你想找他們玩，也得出村進城。”
事實證明封華墨說得是對的，人往高處走，水往低處流，原先就是設了禁制，一旦沒劃線，每個人都想出去看看紙醉金迷繁華如夢的世界。
應白狸有幾個認識的小哥都走了，他們說是準備外面的工廠去找鐵飯碗，可臨到過年也沒回來，他們的老婆孤零零在家照顧孩子和公婆，還有總是回來的大小姑子。
辭掉供銷社的工作後應白狸好一陣都只在家拉毛線，她不去賺工分就沒了收入，封華墨總去發電報打電話，但說的都是應白狸聽不懂的東西，她不感興趣，就不去了，好在他們前些年攢了不少錢，暫時不愁吃喝。
南方小年要吃湯圓，應白狸起床的時候封華墨又出門了，但沒忘記在灶上溫了一鍋小湯圓，留了字條。
封華墨的鋼筆字剛勁有力，像他的人一樣，告知應白狸鍋裏有湯圓，他今天要去給家裏發賀新年的電報，早辦完能早些回來。
應白狸早上不愛吃甜的，就隨便吃了點，準備出門去村長家，他們那每年都幫忙打年糕，是南方糙米做的，沒那麼黏，有點脆，比較爽口，應白狸喜歡炒着吃。
換上厚棉襖，應白狸提着小籃子出門，還沒到村長家，就看見許多人圍着石舂說話，男人們有些只穿着單衣，女人們則洗幹淨手準備分切，都是不容易的活。
走過去後應白狸跟着排隊，她還沒吭聲呢，前面的嬸子注意她來，就問：“狸子，你家男人要回城了吧？”
