林悅坐在蘇然家的沙發上，指尖無意識地摩挲着牛仔褲上的破洞。剛才逃跑時蹭到的傷口還在隱隱作痛，但比起身體的疼，心裏的茫然和恐懼更像潮水，一波波地拍打着她緊繃的神經。
蘇然的住所比她想象中更像個“秘密基地”。
老式洋房的木質地板踩上去會發出“吱呀”的輕響，像在訴說歲月的故事。客廳的一面牆被改造成了書架，從地板一直頂到天花板，塞滿了泛黃的舊書和裝訂成冊的手稿，書脊上大多是她看不懂的符號，偶爾有幾本封面上印着星圖，和回字巷那天扭曲的天空有幾分莫名的相似。
另一面牆上掛着個巨大的黃銅羅盤，指針卻不是指向南北，而是微微顫動着，指向窗外某個她看不見的方向。角落裏的老式留聲機蓋着防塵布，旁邊的矮櫃上擺着個玻璃罩，裏面放着塊不規則的黑色石頭，表面泛着奇異的光澤，像是凝固的夜色。
“喝口水吧。”蘇然端着一杯溫水走過來，玻璃杯壁上凝結着細密的水珠，遞到她面前時，帶着微涼的觸感。
林悅接過水杯，指尖不小心碰到他的指腹，兩人都頓了一下。他的手還是微涼的，帶着剛才在雨裏沾過的溼意，可那觸感卻像電流，讓她倏地縮回了手，杯子裏的水晃出幾滴，落在手背上，涼絲絲的。
“謝謝。”她低下頭，不敢看他的眼睛，臉頰卻在發燙。剛才在電話亭裏，他低頭用指腹擦去她臉頰雨珠的觸感，此刻突然清晰地浮現在腦海裏，像羽毛輕輕搔着心尖。
蘇然沒在意她的局促，轉身坐在對面的單人沙發上，雙腿交疊，姿態放鬆卻不隨意。他看着她，目光平靜得像深潭，讓人猜不透在想什麼。
“現在可以告訴我，你來自哪個年份了嗎？”他開口問道，聲音比剛才在院子裏更溫和些，卻帶着一種不容回避的認真。
林悅握着水杯的手指緊了緊。她知道自己瞞不住，尤其是在這個對“時空異常”如此敏感的時代，尤其是面對這個一眼就識破她身份的男人。可“2024年”這四個字堵在喉嚨裏，像塊沉甸甸的石頭，怎麼也說不出口。
五十年的時光鴻溝，說出來會不會太荒唐？
她抬眼看向蘇然，正好撞上他的目光。他的黑眸裏沒有嘲諷，沒有懷疑，只有一種淡淡的期待，像在等一個早已猜到的答案。客廳裏很靜，只有老式掛鍾的滴答聲，敲在空氣裏，也敲在她緊繃的神經上。
“2024年。”終於，她聽到自己的聲音輕輕響起，帶着點不易察覺的顫抖，“我是從2024年的回字巷……被一道白光卷到這裏來的。”
說完，她屏住呼吸，等着他的反應。是覺得她瘋了？還是會像那些黑衣人一樣，把她當成“異常人員”？
可蘇然只是點了點頭，像是早就料到這個答案，眼底甚至還浮起一絲了然的笑意：“回字巷？那裏確實是時空裂縫的高頻出現點，我祖父的筆記裏提到過。”
“你祖父的筆記？”林悅愣住了。
“嗯。”蘇然起身走到書架前，指尖劃過一排排舊書，最後抽出一本封面已經褪色的牛皮筆記本，“我們家族世代研究時空異常，從一百年前就開始記錄各地的裂縫坐標和出現規律。”
他把筆記本遞給林悅，紙頁邊緣已經發脆，上面用鋼筆寫着密密麻麻的小字，還有手繪的星象圖和裂縫形態，和客廳牆上那幅星象圖如出一轍。其中一頁用紅筆圈着“回字巷”三個字，旁邊標注着一行小字：“2024年6月，能量峰值異常，疑似存在穩定通道。”
6月？那不正是她被卷進來的月份嗎？
林悅的心髒猛地一跳，她抬起頭，看向蘇然的眼神裏充滿了震驚：“你們家族……一直在找時空裂縫？”
“不只是找。”蘇然的目光落在筆記本上，語氣沉了沉，“是想找到控制它的方法。”
他走到窗邊，推開半扇木窗，晚風帶着老城區的塵土氣息涌進來，吹動了他額前的碎發。“時空裂縫不是自然現象，是人爲幹擾造成的能量失衡。五十年前，一場大規模的能量爆炸撕裂了時空結構，從那以後，裂縫就越來越頻繁，而有些人……”
他頓了頓，側臉在窗外透進來的微光裏顯得有些模糊：“想利用裂縫的能量做些危險的事。”
林悅想起那些黑衣人的制服，想起告示上的“時空異常管控”，心裏忽然明白了什麼：“那些黑衣人……他們是在抓像我一樣的穿越者嗎？”
“不全是。”蘇然轉過身，目光落在她額角的傷口上，眉頭微微蹙起，“他們是‘時空管理局’的人，表面上是維持秩序，實際上是在爲某些勢力篩選‘裂縫適配者’——像你這樣能從裂縫裏活下來的人，體內會殘留特殊的能量波動。”
“能量波動？”林悅下意識地摸了摸自己的手臂，好像能感覺到什麼看不見的東西在皮膚下遊動。
“別擔心。”蘇然的聲音放柔了些，“你的波動很微弱，只要不靠近高能量區域，暫時不會被他們的儀器精準定位。但剛才在院子裏，他們已經記下了你的樣子，以後出門要小心。”
他的話像一顆定心丸，讓林悅慌亂的心緒安定了些。她看着眼前這個只認識幾個小時的男人，卻覺得比認識了幾年的朋友還要可靠。他不僅沒有把她推開，還告訴了她這麼多關於時空裂縫的秘密，甚至在爲她的安全擔心。
“謝謝你。”林悅的聲音有些哽咽，眼眶微微發熱，“如果不是遇到你，我真的不知道該怎麼辦了。”
蘇然看着她泛紅的眼眶，喉結輕輕滾動了一下，轉身拿起放在茶幾上的醫藥箱：“先把傷口處理好，其他的事慢慢說。”
林悅這才想起自己身上的傷，額角的血已經凝固成暗紅的痂，手肘和膝蓋的擦傷也火辣辣地疼。她想自己來，可蘇然已經打開了醫藥箱，拿着碘伏和棉籤走到她面前，彎腰蹲了下來。
“頭抬起來點。”他的聲音在頭頂響起，帶着種不容拒絕的溫柔。
林悅乖乖仰起臉，心跳卻沒來由地快了幾拍。他離得很近，比剛才在電話亭裏還要近，呼吸帶着淡淡的薄荷味，混着這棟房子裏特有的雪鬆氣息，縈繞在她鼻尖。她能看清他長而密的睫毛，在眼瞼下方投下一小片陰影，還有他專注時微微蹙起的眉頭，像畫裏走出來的人。
棉籤蘸了碘伏，輕輕觸到額角的傷口時，林悅還是疼得瑟縮了一下，睫毛顫得像受驚的蝶翼。
“很疼？”蘇然的動作頓住了，黑眸裏浮起一絲歉意，“我輕一點。”
“沒事。”林悅咬着唇搖頭，卻感覺他的另一只手輕輕托住了她的後頸。
他的掌心溫熱，帶着薄薄的繭，力度很輕，卻穩穩地固定住她的頭，不讓她因爲疼而躲開。那溫度透過薄薄的襯衫滲進來，順着脖頸一路蔓延到心髒，讓她剛才還緊繃的神經，忽然就鬆弛了下來。
她甚至忘了傷口的疼，目光不受控制地落在他的臉上。他的皮膚很白，是那種常年不見強烈陽光的冷白，下頜線的線條幹淨利落，嘴唇的顏色很淡，卻因爲低頭的動作，顯得格外清晰。
“好了。”蘇然的聲音把她從走神中拉回來，他已經用紗布輕輕蓋住了她的傷口，指尖不小心碰到她的臉頰，像羽毛拂過，讓她倏地屏住了呼吸。
蘇然似乎也察覺到了這短暫的觸碰，動作頓了頓，抬眼看向她。四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了。
他的黑眸裏映着她的影子，清晰得連她泛紅的臉頰都看得一清二楚。客廳的燈光在他眼底跳躍，像落了兩顆星星，亮得讓她心跳失序。她能聞到他身上淡淡的雪鬆香，混合着碘伏的微澀，形成一種奇異的、讓人安心的味道。
“該處理手肘了。”最終，還是蘇然先移開了視線，聲音比剛才低了些，帶着點不易察覺的沙啞。
林悅這才回過神，趕緊低下頭，臉頰燙得像火燒。她把受傷的手肘伸過去，卻因爲太緊張，動作有些僵硬，結果不小心碰到了他的手背。
“抱歉！”她像被燙到一樣縮回手，卻被他輕輕按住了手腕。
他的手指很長，指尖微涼，握住她手腕的時候，力度剛好，既不會讓她覺得疼，又能穩穩地固定住。林悅的手腕很細，被他的手一圈，顯得格外嬌小。
“別動。”他的聲音就在耳邊，帶着點不容置疑的溫柔，“蹭破的地方要清理幹淨，不然會發炎。”
林悅乖乖不動了，任由他用棉籤蘸着碘伏，輕輕擦拭手肘上的擦傷。他的動作很輕，像在處理什麼易碎的珍寶，連呼吸都放得很柔，生怕驚擾了她。
她的目光落在他認真的側臉，忽然想起回字巷的陽光。那時她總覺得，午後透過梧桐葉灑下來的光，是世界上最溫暖的東西。可此刻，看着眼前這個在陌生時空裏爲她處理傷口的男人，感受着他掌心的溫度和溫柔的動作，她忽然覺得，原來比陽光更暖的，是一個人眼裏的光。
處理完手肘，蘇然又去拿紗布要幫她包扎膝蓋的傷。林悅這才注意到，他爲了方便幫她處理傷口，一直半蹲在地上，白色襯衫的領口因爲低頭而微微敞開，露出一小片白皙的皮膚。
“我自己來吧。”她趕緊說，膝蓋的位置太近，她怕自己又會控制不住地心跳加速。
蘇然抬眸看了她一眼，眼底閃過一絲笑意，像是看穿了她的局促：“好。”
他把紗布和膠帶遞給她，自己則順勢坐在了地毯上，背靠着沙發腿，仰頭看着她。這個姿勢讓他看起來少了幾分剛才的疏離，多了些煙火氣，像個鄰家哥哥。
林悅低着頭，笨拙地給自己包扎膝蓋，手指因爲緊張而有些發抖。蘇然則從茶幾上拿起那本牛皮筆記本，翻到其中一頁，指着上面的手繪地圖說：“你看，這是近百年來時空裂縫的出現點，回字巷和我們現在所在的老城區，剛好在同一條能量線上。”
林悅順着他指的方向看去，地圖上用紅線連接着幾個點，回字巷和這裏果然被一條蜿蜒的紅線串在一起，像一條隱藏在城市地下的脈絡。
“也就是說，我有可能從這裏……再回到回字巷？”她的眼睛亮了起來，語氣裏帶着抑制不住的期待。
“理論上是這樣。”蘇然點頭，眼神卻沉了沉，“但時空裂縫的開啓時間和強度都不穩定，而且……”
“而且什麼？”
“而且每次穿越都會消耗巨大的能量，強行開啓的話，可能會有危險。”蘇然的聲音低了些，“更重要的是，時空管理局的人最近盯得很緊，他們在能量線上安裝了監測儀，一旦發現異常波動，就會立刻出現。”
林悅剛剛燃起的希望，像被潑了一盆冷水，瞬間涼了下去。她看着地圖上那條紅色的線，忽然覺得，這五十年的時光鴻溝，好像比她想象中更難跨越。
“那我……是不是永遠回不去了？”她的聲音帶着點哭腔，眼眶又開始發熱。她想家，想回字巷的月季，想王姐承諾的畫展，想那些屬於2024年的、瑣碎卻溫暖的日常。
蘇然看着她泛紅的眼眶，心裏忽然像被什麼東西輕輕蟄了一下。他伸出手，想像剛才那樣揉揉她的頭發，手伸到半空卻又停住了，最終只是輕輕拍了拍她的肩膀：“別擔心，有我在。”
他的手掌很暖，帶着讓人安心的力量。林悅抬起頭，看着他認真的眼睛，那裏面沒有敷衍，只有篤定的承諾。
“真的嗎？”
“真的。”蘇然點頭，黑眸裏像盛着星光，“我們家族研究了一百年的時空裂縫，總有辦法找到安全穿越的規律。而且……”
他頓了頓，嘴角勾起一抹淺淺的笑：“我也需要你的幫助。”
“我的幫助？”林悅愣住了。
“嗯。”蘇然翻開筆記本的另一頁，上面畫着一些奇怪的符號，“這些是時空裂縫開啓時伴生的能量符號，我祖父的筆記裏說，只有‘裂縫適配者’才能看懂。你能從裂縫裏活下來，說明你對這種能量有特殊的感應，或許……你能看懂這些符號。”
林悅湊近去看，那些符號歪歪扭扭的，像小孩子的塗鴉，又像某種流動的光。看着看着，她忽然覺得這些符號有點眼熟——像回字巷被白光吞噬時，她在天空中看到的扭曲波紋。
“這個符號……”她指着其中一個像旋渦的符號，“我好像在裂縫裏見過。”
蘇然的眼睛瞬間亮了起來，像發現了新大陸：“你真的能看懂？”
林悅不確定地點點頭：“只是覺得眼熟，像……像能量流動的樣子。”
“太好了。”蘇然的嘴角揚起一個明顯的弧度，這是林悅第一次看到他笑得這麼真切，像冰雪消融，瞬間點亮了整個客廳，“有你的幫忙，我們一定能更快找到規律。”
看着他眼裏的光，林悅的心情也跟着好了起來。雖然回家的路還很遙遠，雖然前方還有很多未知的危險，但至少現在，她不是一個人了。
窗外的天色徹底暗了下來，老式掛鍾敲響了八下。蘇然起身走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角，看着外面漆黑的街道：“宵禁時間到了，今晚你先住在這裏吧，閣樓有間客房。”
林悅這才想起告示上的“晚八點後禁止外出”，心裏咯噔一下：“那些黑衣人……會不會查到這裏？”
“放心。”蘇然回頭對她笑了笑，眼底帶着一絲自信，“這棟房子有屏蔽能量監測的裝置，他們查不到。”
他的笑容像顆定心丸，讓林悅徹底放下了心。她看着這個陌生的客廳，看着書架上的舊書，看着茶幾上那本記錄着時空秘密的筆記本，忽然覺得，這個藏在2075年老城區裏的老式洋房，好像也沒那麼陌生了。
尤其是身邊這個叫蘇然的男人，他身上的雪鬆氣息，他爲她處理傷口時的溫柔，他眼裏篤定的光，都像在這個冰冷的陌生時空裏，爲她點亮的一盞燈。
“謝謝你，蘇然。”她認真地說，語氣裏帶着前所未有的信任。
蘇然看着她眼裏的光，喉結輕輕滾動了一下，轉身往閣樓走去：“我去給你鋪床，你先洗把臉，浴室在走廊盡頭。
林悅點點頭，看着他走上吱呀作響的木質樓梯，背影挺拔而可靠。客廳裏的掛鍾還在滴答作響，老式留聲機的防塵布在晚風中輕輕晃動，空氣裏彌漫着舊書、雪鬆和淡淡的碘伏氣息，混合成一種讓人心安的味道。
她低頭看了看自己包扎好的傷口，又摸了摸額角貼着的紗布，那裏似乎還殘留着他指尖的溫度。
也許，2075年的這個夜晚，並沒有那麼難熬。
也許，和他一起尋找回家的路，也不是什麼壞事。
林悅的嘴角，不知不覺地揚起了一個淺淺的弧度。
