1
媽媽確診感統失調，總愛磕磕碰碰闖禍。
她無意卸掉了我自行車的螺絲釘，我摔出五米開外直接破相。
給我剪指甲的時候，手抖剪掉我的指尖肉，血流了一地。
她卻滿臉委屈地躲進爸爸懷裏：“老公，寶寶又闖禍了。”
就連國慶出遊那天，媽媽占了我的寶寶位，我只能坐進後備箱。
中途她自告奮勇要開車，結果全家人都忘記我還沒上車。
車子發動那一刻， 我的一只胳膊被夾進後備箱，整個人騰空被車子拖拽着走了十公裏。
等他們發現的時候，我已經血肉模糊。
媽媽怕得渾身顫抖，爲了不讓他們生氣，我忍痛扯出一抹笑容：“爸爸，哥哥，我沒事。”
於是，他們心安理得繼續照顧擔驚受怕的媽媽。
爺爺從國外回來，捧着我破碎的身體痛苦流涕時，那是我第一次感受到家人的愛。
可是，親愛的爺爺。
我已經沒有時日再去陪你。
......
從我有記憶開始，爸爸和哥哥就叮囑我：“媽媽有感統失調，無論她犯什麼錯都不要責怪她。”
起初我對這種病似懂非懂。
直到我親眼看見，她總是莫名其妙磕磕碰碰，把自己搞得遍體鱗傷。
比如失手把公司的門把手拽掉，門板重重壓在身上。
在幹燥的浴室裏摔跤，滿嘴的牙齒碎了一半。
又或者出門時下樓梯踩空，不僅自己人仰馬翻，還壓倒了過路的老奶奶。
爸爸爲此差點賠空了腰包，但他依然只是溫柔攏起媽媽的劉海：“嘉嘉還是個寶寶呢，寶寶闖什麼禍都可以被原諒的，對不對？”
包括被媽媽不小心撕壞了檔案袋的哥哥，也好脾氣地包容着媽媽的一切過失。
那時小小的我看着他們一臉懵懂，但一個念頭在心中確立。
媽媽的病，一定很嚴重。
所以我也要像爸爸和哥哥一樣愛護她，包容她。
於是短暫的童年裏，我有七次和死神擦肩而過的經歷。
學自行車，媽媽幫我修鏈子，卻卸掉了一顆重要的螺絲釘。
我連人帶車飛出去五米，臉正好砸在壓碎的石板上，沙礫刺進細嫩的皮膚，我直接破相。
到現在，下巴裏還有沒能取出來的細微石子。
剪指甲手抖，剪掉了我的指尖肉。
和哥哥踢足球，把球踢到了我眼睛上，我失明一星期，差點成了小瞎子。
類似的事情數不勝數。
但我不怪媽媽，因爲她只是生病了。
她不是不愛我。
更重要的是，她生我的時候難產大出血，差點丟了命。
這也是爸爸和哥哥偏愛媽媽到極致的原因。
於是當國慶節全家出遊，媽媽扶着額頭和爸爸撒嬌，想坐我的寶寶座時，我也欣然同意。
我學着爸爸的樣子拉拉媽媽的手：“媽媽，你是寶寶，我願意讓你坐我的位置。”
可沒想到，下一秒媽媽就用力甩開我的手。
面露嫌惡：“寶寶座本來就是屬於我的，要是沒有你，我才是家裏那個唯一的團寵。”
“孫絮絮，我暈車嚴重，所以要在後坐躺着睡覺，這次你就坐後備箱吧！”
我睜大了眼睛，愣在原地。
試探地拽了拽爸爸的衣袖。
“爸爸，可後備箱裏不是放東西的嗎？”
沒想到，爸爸不以爲然。
“好了絮絮，媽媽身體不好，你就理解理解她吧。”
“我會幫你把後備箱鋪得軟軟的，這樣闖禍精寶寶也不會打擾到你啦。”
爸爸話音剛落，媽媽就嬌嗔着在爸爸胸口錘了一拳。
“誰是闖禍精寶寶，討厭！”
這時，哥哥也走了過來。
他寵溺地摸了摸媽媽的頭，然後看向我：“絮絮，沒有你的時候，我們一家人都是這樣出門旅遊的。難道，你不想和我們一起了？”
我慌忙擺起小手：“不不不，我想！我想和爸爸媽媽還有哥哥一起出門玩！”
哥哥露出了滿意的笑容。
我明白，這次我必須要坐在後備箱裏了。
不過沒關系，只要能和家人在一起，再委屈我也願意。
到了出發那天，我主動爬進了後備箱。
可我剛坐好，後坐就伸過來一只手，重重朝我臉上扇了一巴掌。
媽媽責怪的聲音傳來。
“孫絮絮！你上車怎麼也不吱一聲，嚇得我把可樂都灑了！”
