劉老栓跪在村長家青磚墁地的院子裏時，羊圈飄來的腥臊氣正混着灶房蒸糕的甜香。劉羽捏着黃銅水煙袋，煙絲燃起的藍霧模糊了他胸前的懷表鏈子。老栓盯着地上半塊風幹的羊糞，看見裏頭裹着沒消化的沙蔥莖——那是他去年在崖畔刨了三天才挖到的野菜。
"兩年換羊奶？"劉羽的千層底布鞋碾碎羊糞，"你當這是民國二十六年？"鞋底沾着的碎渣像極了臘梅喝的最後那碗糠糊。
崖畔的風卷着沙粒灌進院子，打在西廂房新糊的窗紙上沙沙作響。劉老栓聽見自己膝蓋骨摩擦青磚的咯吱聲，混着正房裏嬰兒貓崽似的哭啼。東牆根拴着的母山羊突然譁譁叫喚，鼓脹的乳房在夕陽下泛着油光。
"三年。"劉羽突然用煙袋鍋敲響石桌，"少一天，我就把羊牽到河灘配種站。"青磚縫裏竄出只紅頭蜈蚣，正巧爬過老栓按在地上的手掌。
當夜刮起黑風。劉老栓背着滿倉摸到羊圈時，王嬸正用艾草熏烤木勺。臘梅蜷在炕角，懷裏抱着空癟的粗布口袋——那裏本該裝着坐月子的小米。"羊奶要兌三倍水。"王嬸把溫熱的木勺塞進嬰兒嘴裏，"這母羊吃的是村長家鹽鹼地種的苜蓿，勁兒沖。"
滿倉突然嗆咳，奶水順着月牙胎記流進脖頸。臘梅哆嗦着去擦，指尖觸到嬰兒喉頭鼓動的青筋。屋外傳來山狗嚎叫，崖畔的野棗樹在風裏甩出滿地黑影，像極了劉羽煙袋裏飄散的灰燼。
第一縷晨光照亮羊倌的鞭梢時，劉老栓正跪在河灘地搓洗羊毛氈。冰碴子劃破掌心的舊疤，血絲在渾黃的河水裏暈成蛛網。對岸傳來鈴鐺響，二十只黑山羊正啃食着枯草根，領頭的公羊角上纏着紅布條——那是劉羽從縣城隍廟求來的。
"當心頭羊！"老羊倌咳嗽着遞來皮鞭，"這畜生去年頂死過崽子。"鞭柄裹着的羊皮還帶着腥氣，劉老栓握緊時摸到兩道凹痕，像極了臘梅生產時咬破的炕席邊。
正午的日頭把黃土塬曬出焦糊味。滿倉在背簍裏哭啞了嗓子，劉老栓嚼碎沙蔥葉渡進他嘴裏。頭羊突然躥上崖壁，後蹄蹬落的土塊砸在背簍上。等追到背陰坡，劉老栓發現羊群正在啃食幾叢暗綠的草——去年大旱時，這種毒草曾讓王瘸子家的奶山羊脹肚而死。
鞭梢炸響驚飛鷂鷹。劉老栓撲進羊群時，頭羊的尖角正挑破他補丁摞補丁的褲腿。毒草汁液沾在手掌上，灼燒感讓他想起臘梅臨盆那晚打翻的煤油燈。滿倉突然在背簍裏咯咯笑，笑聲驚得羊群四散奔逃。
日落前清點羊數，少了只懷崽的母羊。劉羽來時帶着賬房先生，算盤珠子的噼啪聲混着崖畔呼嘯的風。"賠十斤羊毛，或者..."鑲金牙的嘴朝背簍努了努，"讓崽子提前來羊圈打雜。"
那夜劉老栓蹲在灶台前燒羊毛，焦臭氣熏得滿倉啼哭不止。臘梅突然掙扎下炕，從灶王爺像後摸出落灰的瓦罐——霜降日窖藏的黃米正泛着詭異幽光。當半碗米粥灌進嬰兒喉嚨時，山那邊突然滾過驚雷，震得梁上懸的玉米棒子簌簌落灰。
三年後的清明，當滿倉能追着羊羔滿山跑時，劉老栓在頭羊肚皮下發現塊帶符文的陶片。雨水沖刷過的溝壑裏，成千上萬這樣的碎片正在蘇醒，而河灘配種站的紅磚牆上，新刷的標語正在風幹。
