消防斧的木柄被冷汗浸得發滑。
陳默盯着門外那團扭曲的影子，喉嚨發緊。女人已經完全不像“人”了——她的脊椎像被強行拉長，後背拱起一個詭異的弧度，四肢着地時關節發出“咔咔”的脆響，指骨末端的皮膚裂開，露出半寸長的黑褐色骨爪，正一下下刮擦着便利店的金屬門，留下細密的白痕。
“它……它還在……”小李的聲音從身後傳來，帶着抑制不住的顫抖。
陳默沒回頭。他的視線死死黏在門與地面的縫隙上，紅雨順着街面的坡度往這邊淌，在縫隙處積成一汪暗紅的水窪。剛才那個女人摔倒時，幾滴混着血的雨水濺了進來，此刻正像有生命般，在瓷磚上緩慢地蠕動，留下淡紅色的痕跡。
手機還攥在手裏，屏幕暗着。剛才和妹妹的通話中斷得太突然，他甚至沒來得及問清家裏到底發生了什麼。是像外面這樣，還是……更糟？
他深吸一口氣，強迫自己壓下心頭的躁意。現在沖出去就是找死，他得冷靜。
“把燈關了。”陳默突然開口。
小李愣了一下：“啊？”
“關燈，”陳默重復道，聲音比剛才穩了些，“外面這麼暗，開燈只會引來更多東西。”
便利店的白熾燈亮得刺眼，在這種時候確實像個靶子。小李反應過來，連滾帶爬地摸到牆角的開關，“啪”一聲按下，店裏瞬間陷入昏暗，只剩下窗外路燈透過玻璃投進來的微弱光暈，勉強能看清彼此的輪廓。
光線消失後，門外的刮擦聲似乎停頓了一下。
陳默屏住呼吸，握緊了消防斧。他能聽到自己的心跳聲，擂鼓似的，蓋過了雨聲。還有……一種很輕的、像是布料摩擦地面的聲音，從街道的另一頭傳來，正慢慢靠近。
不止一個。
他側過頭，用餘光瞥向小李。這個平時總愛偷懶打遊戲的年輕人，此刻正蜷縮在貨架後面，雙手死死捂着嘴，眼淚無聲地往下掉。陳默突然想起，小李說過他爸媽在外地，他一個人租住在附近的老小區裏。
“你家……”陳默剛想問地址，就被一陣急促的手機鈴聲打斷。
是小李的手機，在寂靜的黑暗裏響得格外突兀，屏幕亮起來的光像根刺，扎得人眼睛疼。小李嚇得差點叫出聲，慌忙去摸口袋，手忙腳亂地想掛斷，卻不小心按成了接聽。
“喂？兒子？你沒事吧？我看到新聞了，外面亂得很，你別出門……”電話那頭傳來一個女人焦急的聲音，背景裏隱約有玻璃破碎的聲響。
“媽！”小李的聲音哽咽了，“我沒事……你和爸呢？你們別出門！”
“我們在家呢，鎖好門了，你別擔心……”女人的話還沒說完，突然變成一聲短促的尖叫，緊接着是重物倒地的悶響，以及……一種熟悉的、嗬嗬的氣音。
“媽？媽！”小李對着手機大喊，聲音都劈了。
電話那頭只有雜亂的摩擦聲，還有那種令人毛骨悚然的嘶吼，持續了幾秒，然後“嘟——嘟——”地斷了。
小李握着手機，僵在原地。幾秒鍾後，他猛地捂住臉，發出壓抑的嗚咽，肩膀抖得像風中的落葉。
陳默看着他，喉嚨裏發苦。他想說點什麼安慰的話，卻發現任何語言在這種時候都顯得蒼白無力。剛才他還能靠着“要去救妹妹”的念頭強撐着，可現在，連他自己都不知道，那個他從小護到大的丫頭，是不是還好好的。
心髒的位置又開始發燙，比剛才更甚，像是揣了塊燒紅的烙鐵。陳默下意識按住胸口，指尖傳來的溫度燙得他指尖發麻。他忽然想起剛才那個女人脖頸上的傷口，想起紅雨滲入皮膚時泛起的青黑紋路——他剛才在倉庫搬貨時，手被貨架上的鐵皮劃了道口子，剛才忙着鎖門，好像濺到了雨水。
他慌忙抬起手，借着微弱的光看向掌心。那道不算深的傷口已經結了層薄痂，但痂片周圍的皮膚，正泛着淡淡的青紫色，像被墨水洇過一樣，正以極慢的速度，一點點往周圍蔓延。
陳默的呼吸頓了一下。
他想起剛才那個女人的眼睛，從充血到渾濁，再到徹底變成灰白色；想起她撞門時瘋狂的力道，還有對疼痛的完全無視。難道……被這紅雨碰到傷口，就會變成那樣？
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬間纏上了心髒。他猛地低頭，看向自己的手臂，又摸了摸臉，確認沒有其他傷口，才稍微鬆了口氣。但那股灼熱感還在加劇，從胸口蔓延到四肢，甚至連太陽穴都開始突突地跳，像是有什麼東西要從裏面鑽出來。
“嗬……嗬……”
門外突然傳來新的聲音，不是剛才那個怪物的刮擦聲，而是更密集的、蹣跚的腳步聲，還有那種標志性的、仿佛破風箱般的嘶吼。陳默透過玻璃門的縫隙往外看，心髒猛地一沉。
不知什麼時候，便利店門口已經聚集了五六個“東西”。有剛才那個穿工裝的男人，他的額頭還在流血，半邊臉都腫着，正用頭一下下撞着鐵門；有個穿睡衣的老太太，手裏還攥着半塊沒吃完的饅頭，眼神渾濁，嘴角掛着涎水；還有個看起來只有七八歲的孩子，光着腳，腳踝以不自然的角度歪着，卻還在一步一步地往前挪……
他們都是附近的居民。
陳默甚至能認出其中一個——住在便利店隔壁樓的張叔，平時總愛在傍晚搬個小馬扎坐在樓下下棋，昨天還笑着跟他打招呼，問他夜班累不累。可現在，張叔的眼睛已經完全白了，正用那雙曾經充滿笑意的手，死死扒着門框，指甲斷裂了也毫不在意。
這些“東西”似乎被某種東西吸引着，圍在便利店門口，漫無目的地沖撞、嘶吼。它們的動作很慢，很僵硬，像是生鏽的機器，但勝在不知疲倦，也不知疼痛。那扇看起來很堅固的鐵門，在持續的撞擊下，已經開始發出輕微的晃動聲。
“怎麼辦……它們好像不走了……”小李的哭聲停了，聲音裏帶着絕望。
陳默沒說話，他的注意力被另一件事吸引了。隨着身體裏的灼熱感越來越強，他發現自己的視線好像變得不太一樣了。在昏暗的光線下，他居然能清晰地看到門外那些“東西”身上的……光？
不是明亮的光，而是像傍晚時分天邊殘留的暗紅光暈，纏繞在它們身上，隨着它們的動作微微晃動。那個最先出現的女人身上的光暈最濃，幾乎凝成了實質，而那個孩子身上的光暈最淡，像一層薄紗。
這是……怎麼回事？
陳默皺緊眉頭，試着眨了眨眼，那些光暈並沒有消失。他又看向小李，發現小李身上沒有這種光，只有一層淡淡的、幾乎看不見的白色霧氣，像人的體溫在冷天裏呼出的哈氣。
難道是因爲……他剛才被紅雨碰到傷口了？還是說，這和身體裏的灼熱感有關？
“哐當！”
一聲巨響打斷了他的思緒。門口那個穿工裝的男人不知哪來的力氣，居然一下撞開了鐵門的一道縫隙！雖然只是很小的縫，不足半指寬，但足夠讓一只手伸進來了——張叔那只布滿裂口的手，正從縫隙裏伸進來，胡亂地抓撓着。
“啊！”小李嚇得往後縮。
陳默瞳孔一縮，想也沒想就舉起消防斧，對着那只手狠狠劈了下去！
“噗嗤”一聲悶響，像是砍中了某種質地疏鬆的東西。那只手猛地抽搐了一下，然後垂了下去，指縫裏滲出的不是鮮紅的血，而是暗褐色的、帶着腥臭味的粘稠液體。
門外傳來一聲更淒厲的嘶吼，撞擊聲驟然變得瘋狂起來，鐵門的晃動幅度越來越大，插銷的位置甚至發出了“嘎吱”的、仿佛隨時會斷裂的聲響。
陳默喘着粗氣，握着消防斧的手在抖。他不是第一次見血，但親手砍斷一只……曾經是“人”的手，那種感覺讓他胃裏一陣翻江倒海。
更重要的是，他知道，這扇門撐不了多久了。
身體裏的灼熱感還在持續，那股莫名的力量似乎越來越強，他甚至能感覺到自己的視線變得越來越清晰，連對面樓三樓窗台上擺放的那盆綠蘿，葉子上的紋路都看得一清二楚。
他忽然想起剛才那個緊急警報裏的話：“部分市民行爲異常”。
“部分”……也就是說，不是所有人都會變成這樣？
那他現在這樣，是算“異常”的開始，還是……別的什麼？
陳默看向自己泛着青紫色的傷口，又看向門外那些蹣跚的身影，再低頭看了看手裏的消防斧。
秒針在牆上的掛鍾裏“咔噠、咔噠”地走着，每一聲都像敲在神經上，慢得讓人窒息。雨還在下，紅色的，粘稠的，仿佛要把整個世界都染透。
而他和小李，就被困在這方寸之地裏，像驚濤駭浪中的一葉孤舟，不知道下一秒會不會被吞噬。
