第1章
我爸又一次鎖上了我書桌的抽屜，那把銅鑰匙，與他的皮帶扣環永不分離。
每天放學，他會用指尖劃過我的作業本，檢查是否有不屬於我的筆跡壓痕；他會聞我的校服，確保沒有沾染上“不三不四”的煙火氣。
「這個月零花錢怎麼多花了二十？我跟你說過，買超過五塊錢的筆就是虛榮！」
「那個王鵬的父親是局裏的領導，你要多和他請教問題，懂嗎？」
他堅信，只要將我的人生精確到每一分錢、每一次交際，我就能成爲他炫耀在辦公室裏的完美作品，彌補他所有的遺憾。
他以爲他是在爲我的未來鋪路，卻不知道，我通往重點高中的保送名額，早已被他用兩瓶茅台和一個信封，鋪成了他自己的晉升之路。
所以，當他再次因爲我日記裏一句“我想自由”而暴跳如雷後，我決定，送他一份成人禮。
他不是喜歡記賬嗎？
那我就把他那本見不得光的賬本，一頁一頁，撕下來，當着全校師生的面，念給他聽。
1
今天，是市重點高中保送預錄取名單公示的日子。
公告欄前擠滿了人，我深吸一口氣，撥開人群擠了進去。心「怦怦」直跳，帶着壓抑不住的狂喜。憑借着全市作文競賽一等獎的成績，這個保送名額，我志在必得。
我的目光從上到下，一寸寸地掃過那張紅色的公示名單。可從頭到尾看了三遍，我都沒有找到自己的名字。
取而代之的，是一個我無比熟悉的名字——王鵬。一個成績平平，但父親是市教育局領導的同班同學。
我的心，瞬間沉到了谷底。
怎麼會這樣？
周圍的議論聲不大，卻像針一樣扎進我的耳朵。
「咦，怎麼是王鵬？保送的不是該周銘嗎？他作文不是拿了全市第一？」
「誰知道呢，可能綜合來看人家更強吧。」
「噓，小聲點，他爸可是周國棟老師......」
我死死盯着那張名單，臉上燒得滾燙，周圍同學同情又帶着探究的目光讓我無地自容。巨大的失落和憤怒像潮水般將我淹沒，我沖出人群，一路跑回了家。
父親周國棟正坐在沙發上看報，見我滿頭大汗地回來，連眼皮都沒抬一下。
「爸，保送名單......爲什麼不是我？」我的聲音因爲急促的奔跑而顫抖。
他慢悠悠地放下報紙，扶了扶眼鏡，語氣平淡得像是在談論天氣：「我看到了，是王鵬。學校有學校的考量，說明你技不如人。」
「技不如人？」我攥緊拳頭，「可是前幾天，我明明聽到你給劉秘書打電話！你是不是......」
「啪！」
他猛地一拍桌子，厲聲打斷我：「周銘！什麼意思？自己沒本事，就懷疑別人走後門？我從小就是這麼教你的嗎？」
他居高臨下地看着我，眼神裏滿是失望和責備，仿佛我才是那個無理取鬧、心思齷齪的人，「你太讓我失望了！一點小挫折就這個樣子，以後怎麼成大器？」
我的手握得指節泛白。明明是屬於我的機會，明明是他背後做了手腳，到頭來，錯的卻成了我。在這間屋子裏，我所有的辯解和憤怒，都顯得那麼無力和可笑。
「我知道錯了，您說得對。」我低下頭，用盡全身力氣才擠出這句話。
他似乎對我的「服軟」很滿意，語氣緩和下來，不耐煩地揮揮手：「回你房間去！好好反省！」
我轉身回了房間，關上了門。
我靠在冰冷的門板上，腦子一直在回想剛剛的畫面。
客廳裏安靜得可怕。
我靠在門板上，突然聽到父親煩躁的丟掉手上的報紙，客廳裏回響着他煩躁的腳步聲，時不時停下一會。
幾分鍾後，他似乎終於下定了決心。他躡手躡腳地走進書房。我屏住呼吸，將耳朵貼在門縫邊，書房裏傳來一陣細微的翻找聲。
過了大概一兩分鍾，父親從書房裏走了出來，手裏拿着那本我再熟悉不過的、破舊的集郵冊。他環顧四周，確認我房門緊閉後，快步走進了他自己的臥室，將它塞進了床頭櫃的最深處，並上了鎖。
我透過門縫看到了！
我的血液幾乎在瞬間凝固了。
那本集郵冊，是我小時候的愛好，他向來嗤之鼻，十幾年都沒碰過。
爲什麼在今天，在我質問他的這個節骨眼上，他會如此緊張地去檢查一本「沒用的破爛」？除非......那裏面藏着讓他寢食難安的秘密。
深夜，等他發出均勻的鼾聲後，我像個幽靈一樣溜出房間。
他臥室床頭櫃的鑰匙，總是和他錢包放在一起。
我輕手輕腳地摸進他的房間，在黑暗中找到了他的外套，從口袋裏拿到了那串鑰匙。
我用平生最大的自控力，將那把小小的鑰匙插進鎖孔，發出了幾乎微不可聞的「咔噠」聲。我拿出了那本集郵-冊。
在我用顫抖的手指撫過那些厚實的紙板夾層時，我察覺到了一絲異樣。其中一頁的夾層，比其他的要厚實、僵硬得多。
我用指甲小心地撬開邊緣，一個用牛皮紙包裹的薄薄小本子，從夾層中滑落了出來。
翻開一看，裏面全是空白的。但我立刻想起了兒時玩過的一種隱形墨水筆，必須用筆帽上配套的紫外線小燈照才會顯形。
那支筆，早就被我當成鑰匙鏈掛件，一直掛在我的鑰匙串上。
我從口袋裏摸出鑰匙，擰開了那個小小的光筆。
幽紫色的光束打在空白的紙頁上，一行行觸目驚心的字跡，瞬間浮現在我眼前。
【x月x日，爲王鵬事，托劉秘書轉禮金五千。】
【x月x日，約見王局，煙酒兩條，卡一張（內儲一萬）。】
......
