景和十四年的冬天，似乎比往年來得更寒冷些。鉛灰色的雲層沉沉地壓着終南山北麓的丘陵，將天地間的色彩都吸走了，只剩下大片呆板的灰與白。風像鈍了的刀子，刮過光禿禿的枝椏，發出嗚嗚的空響。
在這片荒涼景致的深處，倚着一面緩坡而建的建築，便是蘭台別庫。它並非長安城內那座恢弘莊嚴、掌管天下圖籍秘籍的蘭台，而是其一個卑微的、近乎被遺忘的遠房親戚，一個專門堆放陳年舊案卷宗與過期文書的地方。建築本身是前朝遺物，巨大的青條石基座已爬滿了深綠近黑的苔蘚，木制的門窗廊柱漆色剝落，露出底下灰敗的木筋，像一副被時光啃噬殆盡的巨獸骨架。
庫內更是如此。推開那兩扇沉重、因潮溼而膨脹得難以開合的木門，一股復雜的氣味便撲面而來。那是陳年墨錠的微臭、紙頁緩慢朽爛時散發的微甜、木頭受潮的黴味，以及一種屬於絕對寂靜的、清冷的塵埃氣息——這便是大唐律法與文牘的墳場特有的味道。
而沈青君，便是這座墳場裏，最年輕的守墓人。
辰時三刻，她已坐在了自己那張位於庫房最深、最角落的書案前。案上除了一方舊硯、一支紫毫筆、一沓待用的桑皮紙，便只有一盞油燈，燈焰如豆，在她蒼白而平靜的臉上投下搖曳的陰影。
罪臣之女，流刑於此，整理故紙，了此殘生——官牒上那十六個字的判詞，她初來時曾在心中默誦過千百遍，每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在心上。如今，兩年過去，那烙鐵的印記似乎還在，只是痛楚已變得麻木而恒定，成了她呼吸的一部分。她俯首，溫順地，幾乎是毫無波瀾地，接受了這命運。
至少，表面如此。
她的工作，枯燥得足以讓任何心懷壯志的人發瘋。將一函函落滿灰塵的卷宗從架上取下，用軟布拂去浮塵，檢查有無蟲蛀、黴爛，然後逐頁翻閱，確認內容完整，最後再重新歸類，記錄在冊。日復一日，面對的皆是冰冷的文字與已然蓋棺定論、甚至被世人遺忘的往事。
庫丞是個須發皆白的老者，姓戚，大家都叫他老戚。此刻，他正蜷在靠近門口、那個終年不熄的火盆邊的藤椅裏，身上蓋着一件辨不出原本顏色的舊棉袍，鼾聲細碎而均勻。他是這裏唯一能與她說上幾句話的人，一個同樣被遺忘在此地的老兵，年輕時在軍中做過仵作，後來不知怎的，被安排到了這裏看守庫房，一守就是二十年。他常自嘲是“守着棺材等自己躺進去”。
一切都和過去的七百三十個日夜，別無二致。
沈青君因爲長期接觸舊紙和涼水而變得有些發紅的手指，正拂過一函名爲《天寶三載洛州漕運疑案輯錄》的卷宗。函套是深藍色的厚紙，邊緣已被磨損得起了毛，上面用規整的楷書寫着標題和歸檔年份。
她解開系着的絲絛，動作輕緩地展開卷宗。
這是一樁不算復雜的案子。洛州富商張百萬，於自家宅邸中暴斃。現場有搏鬥痕跡，財物有失。官府勘察後，定爲盜匪入室，張百萬在驚恐之下，突發心疾而亡。案卷裏有現場勘驗筆錄、證物清單、幾名仆役和家屬的訊問記錄，以及最終的結案陳詞。一切都合乎程序，邏輯上也說得通。
她的目光平靜地掃過那些熟悉的公文格式和套話。
“驗屍格目載：面色青黑，體無異傷，無搏鬥痕。”
看到這一句時，她的指尖幾不可察地頓了一下。官斷是“盜匪入室，驚懼心疾驟發而亡”，但驗屍格目卻明確寫着“體無異傷，無搏鬥痕”。這細微的矛盾，或許是記錄者的疏漏，或許是定性者的想當然，在浩如煙海的卷宗裏，這種小小的不一致如同恒河沙數，微不足道。
她繼續往下看。
“證物：碎瓷一片，殘酒半壺，銀箸一雙……銀箸驗之，無毒。”
目光最終，黏在了附在卷宗最後、那幾張原始的問訊筆錄抄本上。其中一張，記錄了一名負責伺候酒水的小仆役戰戰兢兢的回答：
「……家主平日裏畏寒，獨飲時素喜溫酒，小人那夜也備好了溫酒的銚子。可不知何故，家主那夜卻嫌麻煩，直接飲了冷酒……」
冷酒。
這兩個字，像一枚早已埋伏在時間長河中的冰冷針尖，在此刻，毫無征兆地刺破了她古井無波的心境。
庫房裏依舊死寂，只有老戚綿長的鼾聲和火盆裏偶爾畢剝一聲的輕響。
但沈青君的腦海裏，卻掀起了無聲的風暴。
她憶起少時，父親尚未獲罪，仍在史館任職。家中藏書頗豐，她尤愛翻閱那些並非主流的雜書。有一本前朝太醫署流出的、未曾刊印的《毒物雜症疏》，其中有一頁，曾提及一種來自西域的奇異植物，名曰“相思子”。其汁液提煉後，無色無味，有一特性：遇熱方能緩緩溶入水酒，毒性始發；若遇冷物，則附着其上，不易察覺。
銀箸驗毒，驗的是入口之酒液。可若那致命的“相思子”之毒，是預先精心塗布在酒壺的內壁之上……飲熱酒時，毒素徐徐釋放，銀箸插入片刻，或可驗出些許。但若飲的是冷酒，毒素大部分仍附着於壺壁，銀箸探入酒中，自然驗不出毒性！
那麼，張百萬那夜一反常態飲用冷酒，並非偶然，而是凶手算計中至關重要的一環！這不是意外，不是普通的盜匪入室，而是一場精心策劃、幾乎完美避開了所有官方法眼檢驗的——謀殺！
寒意，並非來自庫房的陰冷，而是從心底最深處，一絲絲地滲透出來，沿着脊椎，緩慢地爬升。
她維持着低頭的姿勢，長長的睫毛在眼瞼下投下兩彎淺淡的扇形陰影，遮住了她眸中一閃而過的銳利光芒。握着卷宗邊緣的手指，因爲用力，指節微微泛白，但很快又鬆開了。
不能有任何異常。在這裏，任何一個多餘的表情，一次不經意的失態，都可能引來不必要的關注。她深知自己的身份，一個“罪臣之女”，活着已是恩賜，任何“不安分”的跡象，都可能帶來滅頂之災。
窗外，暮色如同滴入清水中的濃墨，迅速擴散，蔓延，徹底吞沒了遠山最後一點輪廓。庫房內變得更加昏暗，那一道道光柱消失了，只剩下油燈昏黃的光圈，勉強照亮她身前的方寸之地。
老戚在夢中嘟囔了一句含糊不清的囈語，裹了裹身上的舊棉袍，翻了個身，鼾聲稍歇，旋即又響了起來。
沈青君沒有聲張，甚至臉上都沒有出現一絲一毫探究或震驚的神情。她只是極其自然地將手中的《天寶三載洛州漕運疑案輯錄》卷宗，按照原有的折痕，一絲不苟地重新疊好，系上絲絛，然後平穩地將其歸置於身旁那摞“已校閱”的卷宗堆上。
動作流暢，不見半分滯澀。
然後，她伸手取過一塊光滑的墨錠，就着硯台中殘餘的一點清水，開始緩緩地、勻速地研磨起來。墨條與硯台摩擦，發出細密而均勻的沙沙聲，在這寂靜裏，顯得格外清晰。她研得很專注，仿佛天地間只剩下這一件事。
磨好了墨，她鋪開一張新的桑皮紙，用鎮紙壓平。提起那支紫毫筆，在硯邊輕輕掭飽了墨汁，剔去多餘的墨液，然後懸腕，落筆。
她開始每日雷打不動的功課——謄錄。將一些重要的、或字跡已模糊的舊檔，重新抄寫一遍，以利保存。筆尖在紙上遊走，發出極輕的沙沙聲，一個個清秀而工整的小楷，如珠玉般落在紙上。她的坐姿筆直，肩頸放鬆，仿佛剛才那石破天驚的發現，從未發生過。
然而，在她心中那本無人得見、以心血與隱秘的信念寫就的私冊上，已爲“洛州張百萬”這三個字，添了微不可察，卻注定將在未來某個時刻，撼動這龐大帝國根基的、沉重的一筆。
時間在墨香的流淌中悄然滑過。不知過了多久，她終於抄完了預定的一頁，輕輕擱下筆，將抄錄好的紙張移到一旁晾幹。
她站起身，動作間帶着一種長期克制形成的輕緩。需要將方才那函《洛州漕運案》的卷宗，放回它原本所在的位置——甲字柒號架，頂層。
巨大的書架如同沉默的巨人，排列成幽深的迷宮。她提着那盞小小的油燈，穿行其間，腳步聲被厚厚的地塵和空曠的空間吸收。光影搖曳，將她孤單的身影投在身後林立的書架上，拉長，扭曲，變形。
終於走到甲字柒號架前。她踮起腳尖，伸手去推頂層的那個卷宗，準備爲手中的《洛州漕運案》騰出位置。
就在她指尖觸碰到旁邊那函卷宗的函套時，一點異常的感覺傳來。那函套的邊緣，似乎比旁邊的都要幹淨一些，灰塵更少，像是……近期被人動過。
她心中微微一動。蘭台別庫經年累月也難得有外人進來，老戚憊懶，日常整理皆是她一人負責，每一函卷宗何時動過，她大致有數。這甲字柒號架頂層的，多是天寶年間與各地漕運、物資調撥相關的舊檔，誰會特意來動它？
她不動聲色地將《洛州漕運案》歸位，然後，狀似隨意地，將旁邊那函感覺異常卷宗也抽了出來。借着燈光，看清了函套上的字——《天寶初年諸道漕運總量考》。
很普通的標題。她解開絲絛，展開。
裏面確實是各地漕運數額的統計文書，紙張泛黃，字跡古樸。她一頁頁翻過，似乎並無什麼特別。直到翻到後半部分，記錄淮南道漕運數額的那幾頁時，她的目光再次凝住。
記載某年秋糧數額的那一行，旁邊的留白處，有人用極其細微、與正文墨色略有差異的筆觸，寫了幾個小字。那字小得如同蚊蚋，若非她看得極其專注，幾乎要忽略過去。
那是一個地名：“落霞坡”。
落霞坡？她迅速在腦海中搜索。並非什麼名山大川，似乎只是洛州城外一處尋常的小山丘。爲何會被人用這種方式，標記在關於淮南道漕運的官方文書上？
而且，這字跡……她仔細辨認。並非館閣體，也非常見的行楷，帶着一種刻意的生硬和掩飾，但她隱約覺得，這筆鋒的起落轉折間，透着一絲難以言喻的熟悉感。
像是在哪裏見過。
可一時之間，卻又想不起來。
她將這幾個字牢牢刻印在腦海裏，然後若無其事地將卷宗合攏，系好，重新推回書架深處，與周圍落滿灰塵的卷宗混在一處，仿佛從未被驚動。
提着油燈，她緩緩走回自己的書案。心，卻不再像方才那般平靜。
一樁看似尋常的富商暴斃案，背後隱藏着利用罕見毒物的精巧殺局。
一份記錄漕運數據的普通文書，內裏卻藏着隱秘的標記和似曾相識的筆跡。
這兩者之間，是否存在着某種不爲人知的聯系？
那個在文書上留下標記的人，是誰？目的何在？
“落霞坡”這個地名，又意味着什麼？
無數的疑問，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然纏繞上她的思緒。
她坐回案前，沒有立刻繼續抄錄。只是靜靜地坐着，看着那跳躍的燈焰。
老戚不知何時已經醒了，正佝僂着背，用火鉗撥弄着盆中的炭火，讓它們燒得更旺些。橘紅色的火光映在他布滿皺紋的臉上，明明滅滅。
“快宵禁了。”他頭也不抬，聲音沙啞地說，“收拾收拾，回去吧。這鬼天氣，怕是又要下雪了。”
沈青君輕輕“嗯”了一聲。
她開始慢條斯理地收拾書案。將筆洗淨，掛好；硯台蓋好；未用完的桑皮紙疊放整齊。
然後，她吹熄了油燈。
庫房內瞬間陷入一片濃稠的黑暗，只有門口火盆那一點微弱的光源，勉強勾勒出物體的輪廓。
她穿上那件半舊的青色棉鬥篷，系好帶子，對着老戚的方向微微頷首，算是告別，便轉身，無聲地融入了門外的夜色之中。
寒風立刻裹挾着溼冷的氣息撲來。天空果然開始飄落細碎的雪粒，打在臉上，冰涼。
她沿着被荒草半掩的小徑，走向遠處山坡下那幾間提供給守庫雜役居住的低矮土屋。她的屋子，是其中最偏僻、最簡陋的一間。
背影在風雪中，顯得單薄而孤寂。
然而，在那單薄的身軀之內，某種東西已經悄然改變。一道微光，已在墨一般濃稠的黑暗深處，被悄然點燃。
老戚站在庫房門口，望着她消失在風雪中的背影，渾濁的老眼裏掠過一絲難以察覺的復雜情緒。他抬頭看了看陰沉欲雪的天空，低聲咕噥了一句什麼，轉身，費力地關上了那兩扇沉重的木門。
“哐當——”
門軸轉動的聲音，在空曠的山谷裏，傳得很遠，很遠。
風暴，總是始於最細微的裂縫。
而她，恰巧站在了能聽見地殼深處，那第一聲、微弱而清晰的嗡鳴的位置上。
夜還很長。雪，剛剛開始落下。
