永昌十年春，海棠開得沒心沒肺。後來我才懂，將軍府這方精致的後院，是困住娘親一生的牢籠，而那所謂的“一生一世一雙人”，是我從出生起就背負的原罪。
庭院裏，團團簇簇的西府海棠粉白嬌豔，像是潑灑了一天的雲霞。暖風拂過，花瓣簌簌飄落，染香了空氣，卻怎麼也驅不散我這小院裏那股子常年縈繞的藥味。
藥味和着娘親眉間化不開的輕愁，沉甸甸地壓在我四歲的心頭。
“咳咳……”
內室裏傳來壓抑的輕咳聲，像羽毛一樣搔刮着空氣。
我踮着腳，扒着娘親膝頭，仰臉看着她。我知道我看得懂她眼底的空濛，也看得懂下人們路過時，那憐憫又輕蔑的眼神。有些東西，不用人教，生在何處，便懂了何處。
娘親林氏是這京城裏公認的美人，即便此刻面色蒼白，未施脂粉，也美得驚心動魄。可她的美，像是上好的白瓷，精致，卻易碎，帶着一種與這將軍府格格不入的柔弱。
貼身伺候的周嬤嬤端着一碗黑黢黢的藥汁進來，輕輕嘆了口氣：“姨娘，該用藥了。”
娘親的目光從窗外繁盛的海棠上收回，那雙漂亮的杏眼裏沒什麼神采。她順從地接過藥碗，長長的睫毛垂下，掩去所有情緒，小口小口地喝着。
苦味彌漫開來，她連眉頭都沒皺一下。
下人們私下嚼舌根的話，我總是能零星聽到一些。他們說，祖母當年從揚州把人救回來時，娘親還是個瘦骨伶仙的小丫頭，因着絕佳的容貌，被當作“瘦馬”精心調教，琴棋書畫、媚骨柔情，都是將來要用來攀附權貴的籌碼。
這一切，只因爲嫡母夫人在生長姐明珠時傷了根本，再難有孕。祖母爲了沈家香火不斷，才將這已然出落得傾國傾城的娘親，塞給了爹爹。
於是，娘親成了林姨娘。
她的存在，就像一根刺，扎進了爹爹和嫡母那傳說中“一生一世一雙人”的完美故事裏。
不深，卻始終存在。
爹爹沈大將軍，軍功赫赫，是京城裏頂天立地的人物。他跟嫡母青梅竹馬，對嫡母情深義重，是出了名的。
自娘親有孕後，他便再未踏足過我們這個偏僻的小院。
我們母女，只是他履行孝道、延續血脈的一個不得已的證明，是他對嫡母愧疚的源頭。
娘親從不抱怨，也從不爭搶。可我把那些下人們的嚼舌和她夜半的眼淚都默默收着，在心裏碾成了碎末。我想，總有一天……
她安靜得像一幅掛在牆上的古畫，美則美矣，卻失了鮮活氣。她最大的活動，便是抱着我坐在那扇朝南的窗邊，指着庭院裏的花草，用那口軟糯的吳儂軟語教我認。
“年年，瞧見了麼？那是海棠。”她的聲音柔得像三月的春雨，卻總浸着一股子涼意，“春日裏開得最是繁華，熱鬧得很。可這熱鬧啊，短暫得很，一場風雨，就零落成泥了。”
她教我識字，念詩，教我穿針引線，刺繡描花。她把那些曾經作爲“瘦馬”被強迫學會的、取悅人的技藝，一點點地，帶着某種固執的期盼，灌進我懵懂的腦海裏。
“年年，‘女子無才便是德’，那是世上最混賬的話。”她冰涼的手指緊緊握着我的小手，一筆一劃地在宣紙上寫下“沈微年”三個字。
那是我的名字。
“多學些，總是好的。心裏明白了，眼睛亮堂了，將來……或許能活得……不像娘這般……”
話到了末尾，總是悄無聲息地斷了，只剩下她默默垂淚的模樣。
那眼淚滾燙，砸在我稚嫩的手背上，燙得我心頭一縮，早早便嚐到了什麼叫“心疼”。
更多的時候，娘親是倚在床頭那張梨花木雕花拔步床邊，癡癡地望着屏風上那幅《將軍策馬圖》。畫上的將軍身着銀甲，英姿勃發。
有一次我問：“那畫上是誰？”
娘親不語，淚珠就那樣毫無預兆地，一顆接一顆，順着她蒼白得近乎透明的臉頰滑落。她也不擦拭，任由它們滾落，浸溼了衣襟。
“娘親……”我怯怯地喚她，聲音裏帶着不安。
她猛地回過神，像是受驚的小鹿，慌忙用素色的衣袖胡亂擦去淚痕，極力對我扯出一個溫柔卻破碎的笑容，對我招手：“年年，過來，到娘這兒來。”
我撲進她帶着藥香和冷香的懷裏，用短短的手臂緊緊抱住她瘦得硌人的身子。
“娘親不哭，年年陪着你，永遠陪着你。”我把臉埋在她胸前，悶悶地說。
她渾身劇烈地一顫，終於忍不住，將我死死摟在懷裏，壓抑的、破碎的哭聲像受傷的幼獸，在我頭頂響起，帶着絕望的顫抖。
“年年，我的年年……娘的乖囡囡……以後定要爭氣，要好好的……萬不可……萬不可像娘一樣……活得……像個…”
她的眼淚洶涌而出，冰涼地滲透我的頭發。
那種沁入骨髓的涼意，竟與我許多年後，在那九重深宮裏感受到的孤寂，如出一轍。
那時的我，懵懂無知，只是本能地貪戀着娘親懷抱裏唯一的溫暖。
卻不知道，命運早已在暗處張開了巨大的網。
娘親無聲的眼淚，爹爹刻意的忽視，嫡母端莊下的隱忍，還有那位我尚未深切接觸的、如同春日驕陽般的嫡姐明珠……
所有的一切，絲絲縷縷，都將在未來的歲月裏，交織纏繞，一步步將我推向那個既定的、冰冷的結局。
而這一切故事的起點，正是這個海棠盛放、愁緒暗生的將軍府後院。
春光正好，卻照不進心底的寒。
