下午三點鍾的陽光，斜斜地穿過那扇占了半面牆的落地窗，像一塊融化了的、溫吞吞的黃油，厚厚地鋪滿了整個客廳。光線落在淺灰色的地毯上，把羊毛的紋理都照得一根根清晰可見，空氣裏漂浮着無數細小的塵埃，在光柱裏慢悠悠地打着轉，不慌不忙的。
林深就坐在這片陽光的邊沿，背靠着沙發，膝蓋上擱着一塊碩大的畫板。鉛筆在雪白的圖紙上發出“沙沙”的聲響，細密而均勻，是這間過於安靜的公寓裏唯一持續不斷的聲音。他畫幾筆，就會抬起頭，看向窗邊那個蜷在單人沙發裏的身影。
周晚睡着了。
她身上穿着他的那件舊白襯衫，寬寬大大的，更顯得她整個人陷在沙發裏，像一只偷懶的貓。陽光偏愛她，毫不吝嗇地灑在她身上，給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。她的頭微微歪着，長而密的睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，隨着她平穩的呼吸，那陰影也極輕微地顫動着，像蝴蝶翅膀上最細的鱗粉。一本翻開了的時尚雜志從她膝頭滑落了一半，將滑未滑地懸在那裏。
林深停下了筆，就這麼靜靜地看着她。他心裏某個角落覺得，這一刻真好，好得像一幅定了格的電影畫面，完美得不真實。他們租的這間公寓在二十樓，門牌號是2004，但他總在心裏偷偷叫它“2046”。很久以前，他們一起看過一部老電影，叫《2046》。電影裏說，去2046的乘客都只有一個目的，就是找回失去的記憶。那時候周晚靠在他肩膀上，迷迷糊糊地問：“去了還能回來嗎？”他沒回答，只是聞着她頭發上淡淡的梔子花香，心想，我才不要去什麼2046，我只要現在就好。
可現在，他偶爾會覺得，這間“2046號房”裏，時間或許不是靜止，而是凝滯了。像一塊過於純淨的水晶，好看是好看，卻透着一股子涼意。
他端起旁邊小圓桌上的咖啡杯，杯口有一個淡淡的唇印，是周晚之前喝過的。馬克杯是厚重的粗陶，握在手裏沉甸甸的，很有安全感。他記得買這對杯子的時候，周晚挑了半天，說這個顏色最正，像下雨前的天空。他喝了一口，咖啡已經涼了，苦澀味更重地漫上來。他放下杯子，杯底和玻璃桌面接觸，發出“叩”的一聲輕響。
周晚的睫毛顫動了一下，緩緩睜開了眼睛。她的眼神有些迷茫，蒙着一層剛睡醒的水汽，過了幾秒鍾，才聚焦到林深身上。她彎起嘴角，露出了一個帶着睡意的、軟綿綿的笑容。
“畫完了？”她的聲音有些沙啞，帶着剛醒來的慵懶。
“還沒，卡在細節上了。”林深把畫板往旁邊挪了挪，朝她伸出手，“睡得好嗎？”
周晚沒接他的手，而是自己撐着沙發扶手站了起來，像個伸懶腰的貓，舒展了一下身體。襯衫下擺隨着她的動作向上滑去，露出一截白皙筆直的小腿。她光着腳，踩在微涼的地板上，一步步走到他面前，然後很自然地擠進他沙發前的空檔，席地而坐，背靠着他的膝蓋。
“做了個夢，亂七八糟的，記不清了。”她把頭向後仰，枕在他的腿上，抬眼看着他，“給我看看你畫的。”
一股混合着陽光、她自身暖融融的體溫，還有洗發水幹淨味道的氣息，將林深包裹住。他低下頭，就能看到她仰起的臉，線條優美的脖頸，以及襯衫領口處若隱若現的鎖骨。他伸手，幫她把一縷黏在臉頰上的發絲撥到耳後，指尖無意間觸碰到她耳後的皮膚，溫潤滑膩。
他把畫板遞到她眼前。那是一個商業綜合體的外觀設計草圖，線條流暢，結構現代，是他熬了幾個晚上的心血。
周晚看得認真，眉頭微微蹙起，伸出一根纖細的手指，點在圖紙的某一處：“這裏的弧形，會不會有點太圓了？感覺……少了點力量感。”
林深心裏動了一下。周晚不是學建築出身的，她在周氏集團負責的是市場推廣，但她對美和設計有一種天生的敏銳直覺。很多時候，她隨口的一句話，就能點醒他冥思苦想不得其解的困境。這種事業上的默契，曾經是他最珍視的東西之一。
“嗯，我也覺得這裏有點別扭。”他順着她的話說，鉛筆在指尖轉了一圈，“可能改成帶有折角的流線型會更好。”
“對，就像……”周晚努力尋找着合適的比喻，“就像水流遇到岩石，不是繞過去，而是撞上去，濺起水花的那種感覺。”
這個比喻讓林深眼前一亮。他立刻拿起鉛筆，在圖紙的空白處飛快地勾勒起來。周晚就安靜地靠着他，看着他畫，呼吸輕輕地拂過他的膝蓋。
畫了幾筆，感覺找到了，林深心情舒暢了不少。他放下筆，手很自然地搭在周晚的肩上，輕輕揉捏着。她的肩膀有些僵硬，看來是剛才睡姿不對。
“下周末就是你的生日了，”林深說，“有沒有特別想去的地方？或者，想要什麼禮物？”
周晚的身體幾不可察地頓了一下，隨即放鬆下來，語氣帶着點撒嬌的意味：“嗯……還沒想好。你安排吧，驚喜最重要。”她頓了頓，側過臉，用臉頰蹭了蹭他的腿，“只要是你準備的，我都喜歡。”
這話聽起來很熨帖，是標準的好女友答案。但林深心裏卻掠過一絲極細微的異樣。以前的周晚，會早早就開始興奮地計劃，會列出長長的願望清單，會纏着他問東問西，對驚喜充滿了迫不及待的期待。而不是像現在這樣，把選擇權完全交給他，帶着一種無可無不可的順從。
也許是她長大了吧，他對自己說。畢竟，他們在一起已經快三年了。從她大學剛畢業，到現在在周氏集團獨當一面，時間改變了很多東西。
陽光開始變換角度，顏色從溫暖的淡金逐漸轉向更濃烈的橘黃。牆上的光影被拉得很長。
周晚似乎被這夕陽吸引，她轉過身，跪坐起來，雙手搭在他的膝蓋上，仰頭看着他。橘色的光暈染在她的瞳孔裏，讓她的眼睛看起來像兩潭溫暖的蜜糖。
“林深。”她叫他的名字，聲音很輕。
“嗯？”
她沒說話，只是湊上前，吻住了他。
這個吻開始是溫柔而纏綿的，帶着她身上特有的甜香。林深回應着她，一只手捧住她的臉，拇指輕輕摩挲着她的臉頰。他能感覺到她溫軟的嘴唇，和細微的、試探般的吮吸。這是一個熟悉的、令人安心的吻。
但漸漸地，他感覺到周晚的吻變得有些急切，甚至帶着一點不易察覺的焦躁。她的手臂環上他的脖頸，身體更緊地貼向他，不再是依靠，更像是一種索取。她的舌尖帶着一種不由分說的力道，試圖撬開他更深的防線。
林深的心跳漏了一拍。他喜歡周晚的主動，但此刻的這種主動，卻讓他感到一種莫名的壓力。它不像情到濃時的自然流露，反而像……像在試圖證明什麼，或者，填補什麼。
他下意識地放緩了節奏，變得更爲耐心和引導，試圖將那個有些失控的吻拉回到溫和的軌道上。他吻她的唇角，吻她的眼瞼，吻她敏感的耳垂，用他習慣的、充滿愛憐的方式。
然而，周晚的身體卻微微僵硬了一下。她閉着眼睛，但林深清晰地看到，在她濃密的睫毛掩蓋下，眼底深處飛快地閃過了一絲……空洞？或者說，是失望？那是一種極其短暫的、連她自己可能都未曾察覺的情緒，像夜空中倏忽即逝的流星，快得讓人以爲是錯覺。
隨即，她像是放棄了某種努力，身體軟了下來，重新變回那個順從的、接受愛撫的姿態。但之前那一刻的急迫感，已經像水蒸氣一樣，消失得無影無蹤。
林深的心，慢慢地沉了下去。
吻結束了。周晚把額頭抵在他的額頭上，輕輕喘着氣，臉上泛着紅暈，看起來一切如常。她甚至還對他笑了笑，帶着點羞澀。
“晚上想吃什麼？”她問，聲音恢復了平時的輕快，“我來做吧，好久沒下廚了。”
“都好。”林深也努力讓自己的聲音聽起來正常，“你做的我都喜歡。”
周晚站起身，腳步輕快地向廚房走去。白襯衫的下擺在光潔的腿邊晃蕩。
林深卻還維持着原來的姿勢，坐在沙發上，膝蓋上似乎還殘留着她的重量和溫度。客廳裏很安靜，只有廚房傳來打開冰箱的輕微響動，以及水龍頭譁譁的水聲。夕陽越來越濃，把整個房間都染成了暖橙色，溫暖得有些過頭，甚至讓人覺得有點悶。
他抬起手，看着自己的指尖。剛才，就是這雙手，觸摸到了她臉頰細膩的皮膚，感受到了她唇瓣的柔軟，也……捕捉到了那一閃而過的、冰冷的空洞。
那是什麼？
是他多想了嗎？還是說，在這間他自以爲是的“2046號房”裏，有些東西，已經在不知不覺中改變了質地？就像那杯冷掉的咖啡，香氣猶在，入口卻只剩下揮之不去的苦澀。
他重新拿起鉛筆，想要繼續修改圖紙上那個弧線，卻發現剛才靈光一現的構思，此刻變得模糊不清。水流撞上岩石？他現在只覺得，自己像一塊沉默的岩石，而周晚，變成了那道他捉摸不透的水流。她依舊環繞着他，卻似乎有了新的、他不知道的流向。
周晚在廚房裏哼起了歌，是一首旋律輕快的流行歌。歌聲飄進客廳，打破了之前的寂靜，卻並沒有讓林深感到更加安心。反而像是一層薄薄的糖衣，覆蓋在某種他不敢深究的真相之上。
他站起身，走到落地窗前。樓下是螞蟻般大小的車流和行人，這個城市在夕陽下運轉如常。他的影子被拉得長長的，投在身後昂貴的地毯上，孤獨而清晰。
他不知道答案。他只知道，這個下午三點鍾的、完美得像電影畫面的日光，此刻照在身上，竟然感覺不到絲毫暖意。
廚房裏，周晚的手機響了一下，是短信提示音。她的哼歌聲停頓了刹那，然後才繼續響起，似乎比剛才更加輕快了一些。
林深沒有回頭。他只是看着窗外，直到夕陽徹底沉入高樓大廈的背後，夜幕開始降臨，城市的燈火次第亮起，像無數顆冰冷的星辰。
2046號房的第一個夜晚，就這樣悄然降臨。帶着陽光殘留的餘溫，和一絲若有若無的、雪鬆的冷冽香氣。那香氣，似乎並不是來自他熟悉的任何一瓶香水。
