2018年10月7日，晚上十一點四十七分。
賀明薇的公寓，位於城西第七街區七號樓十二層。
賀明薇坐在床沿，睡衣後背被冷汗浸透。她剛從一場夢裏掙脫出來，手指還搭在胸口，像是要確認那裏有沒有傷口。夢裏的血太多，順着婚紗下擺漫開，在地板上爬成一條蜿蜒的線。賓客的喧譁聲還在耳邊回蕩，司儀的聲音清晰得刺耳：“你願意嗎？”話音落下的瞬間，她倒了下去。
她沒死在那天。
但她知道，那場婚禮之後，她的命就一寸寸被抽走了。
她抬手摸向枕邊，那枚鑽戒安靜地躺在絲絨盒裏，戒圈閃着冷光。她沒戴它，只是用指尖推了推盒子邊緣，讓它滑遠一點。然後起身，赤腳踩在地板上，朝梳妝台走。
鏡子裏的人臉讓她停住腳步。
這張臉不該是這樣的。三年前的她，膚色因長期熬夜和焦慮泛黃，眼下總有揮不散的青黑。可現在，臉頰輪廓清晰，皮膚正以肉眼可見的速度變得白皙透亮，像一層灰霧被慢慢擦去。只有那雙眼睛沒變——眼尾天生微挑，目光落在鏡中自己身上時，依舊帶着三分凌厲。
她伸手碰了碰臉頰，溫熱的，真實的。不是夢後的幻覺。
她退回床邊，拉開床頭櫃抽屜，取出手機。屏幕亮起的瞬間，時間跳出來：2018年10月7日，星期日。
她翻到日歷頁面，備注欄寫着一行字：“遠哥考察歸期：10月10日”。周志遠還在國外，還沒回來。
一切還來得及。
但她不敢鬆一口氣。
書房方向傳來紙張翻動的聲音。很輕，像是有人在一頁頁翻看文件。她住的是單人公寓，沒有雇人打掃，夜裏更不可能有訪客。她站在臥室門口，沒開燈，耳朵貼上門縫。
聲音持續着，節奏穩定，不像翻找，更像是在核對內容。接着，一個女人的聲音低低響起，幾乎貼近地面：“賬戶密碼是……19980512。”
那串數字鑽進耳朵的刹那，她太陽穴突地一跳。她不知道這個號碼的意義，也沒聽過這個聲音，可身體先於意識做出了反應——右手猛地攥緊左耳的珍珠耳墜，指節發僵。
窗外風動，一股淡淡的橙花香飄進來。
她記得這個味道。程婉用過。
那個穿着米色高跟鞋、笑着叫她“明薇妹妹”的女人，後來穿着她的拖鞋走進主臥，手裏拿着周志遠的體檢報告，說：“他需要個能生孩子的妻子，而你太拼了。”
那時她才明白，原來婚姻不是誓詞決定的，是身體、金錢、生育能力，一樣樣被丈量後，淘汰掉不夠格的人。
她退回臥室，反手鎖上門，靠牆蹲下。心跳撞着肋骨，但她沒抖。她盯着門縫底下那一小條黑暗，直到確認再沒有腳步聲靠近。
她站起來，走到窗邊，輕輕推開一條縫。夜風灌進來，橙花味淡了些，但沒消失。她低頭看樓下，綠化帶邊緣站着一道模糊身影，穿淺色長裙，正仰頭往上看。那人似乎察覺到什麼，忽然轉身離開，腳步不急不緩。
賀明薇關上窗，拉緊窗簾。
她坐回床邊，拿起那枚鑽戒，打開盒蓋，把戒指倒出來放在掌心。金屬涼得刺骨。她盯着它，想起三年前婚禮當天，周志遠給她戴戒指時的眼神——溫柔，體貼，像個完美的丈夫。可就在當晚，她開始嘔吐，送醫後查出急性肝損傷，醫生問她最近是否長期服用某種助眠藥。她沒吃過。但她床頭櫃的小瓶安眠藥，標籤上印着她的名字。
後來她才知道，那藥是程婉“貼心”送來的，說：“你太累了，該好好睡一覺。”
她活了兩年半，最後在醫院走廊摔倒，再沒醒來。病歷本上寫着：慢性中毒引發多器官衰竭。
而現在，她回來了。
回到婚禮前夜，回到一切還沒徹底崩塌的時刻。
她把戒指放回盒子，合上蓋子，推到床頭最遠的角落。然後脫下溼透的睡衣，換上幹淨的家居服，將枕頭翻了個面，重新躺下。她沒關燈，床頭小燈一直亮着，照着她睜着的眼睛。
她回憶夢裏的每一個細節。
賓客的位置，燈光的角度，司儀站的地方，還有她倒下時，周志遠臉上那一瞬的驚慌——太標準了，像排練過。
她閉上眼，試圖理清現在的狀況。重生不是她能理解的事，但她必須接受。身體的變化、日期的確認、書房裏的聲音、窗外的香水味，全都指向同一個事實：她回到了過去。
而且，程婉已經來了。
比上一世更早。
上一世，程婉是在婚後三個月才出現的，借口是周志遠的大學師妹，來本市進修。可現在，她已經在她家附近出現，甚至可能進了她的書房。
那串密碼呢？是誰的賬戶？爲什麼她會心悸？
她翻身坐起，赤腳走到書桌前，打開筆記本電腦。登錄郵箱，翻找最近的郵件記錄。沒有異常。銀行賬戶也正常。她又檢查門鎖記錄——智能鎖顯示今晚無外來開鎖記錄。
那書房的聲音是怎麼回事？是真實有人進去，還是她的記憶錯亂？
她停下動作，意識到一個問題：如果程婉真進了她家，爲什麼不留下痕跡？爲什麼不拿東西？爲什麼要低聲念一串密碼？
除非，那不是爲了讓她聽見。
而是爲了讓別人聽見。
她猛地抬頭看向客廳角落的智能音箱。設備指示燈是暗的，處於休眠狀態。但她記得，這台音箱是上周才裝的，由物業統一升級智能家居系統時安裝的。她從未注冊使用。
她走過去，拔掉電源。
再回到臥室，她從床底拖出一個舊式收音機，這是她學生時代留下的習慣——不信全聯網設備。她調到本地新聞頻道，一邊聽一邊盯着房門。
時間一點點走。
凌晨一點十七分，手機震動了一下。
她拿起來，是一條系統通知：【天氣預報】明日晴，氣溫16至23度，適宜出行。
她盯着屏幕，忽然注意到信號欄上方有個小圖標——像是語音助手正在運行。她點開設置，發現昨晚八點三十四分，語音助手曾自動激活，持續了六分二十秒。記錄顯示“無指令輸入”，但後台有數據上傳。
她關掉手機網絡，取出SIM卡，塞進抽屜深處。
她重新坐回床邊，把收音機搬到離床最近的位置，調低音量，讓播報聲剛好能聽見。然後她從衣櫃底層翻出一件舊外套，裹在身上，保持清醒。
她不再試圖入睡。
窗外城市逐漸安靜，樓下的路燈一盞盞熄滅。她盯着天花板，耳朵捕捉着屋內每一絲動靜。兩點半，水管響了一聲。三點十三分，隔壁傳來關門聲。四點零八分，她聽見陽台外有輕微摩擦聲，像布料刮過欄杆。
她沒動，只是把手伸進外套口袋，握住了隨身攜帶的防狼警報器。
五點四十六分，天邊開始泛灰。
她終於站起身，走到浴室洗了把臉。鏡子裏的臉已完全恢復年輕時的狀態，白皙，緊致，眼神沉靜。她用毛巾擦幹水珠，換上一套職業裝，黑色西裝裙，白色襯衫，外搭一件長風衣。
她打開門廳的鞋櫃，選了一雙低跟皮鞋。出門前，她最後看了一眼那枚鑽戒。
盒子還在原位。
但她已經不會再戴它了。
她拿起包，走到門前，手搭上門把，停頓兩秒，然後緩緩轉動。
門開了。
樓道燈光照進來，空無一人。
她走出去，反手關門。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，手機突然在包裏震動。她拿出來，屏幕亮起，是一條陌生號碼發來的短信：
“你忘了嗎？那天你說過，只要我不說，就沒人知道。”
