天黑得很快，像一塊巨大的、浸透了墨汁的粗布，猛地罩了下來。最後一點天光被連綿的山影吞噬，山路徹底隱入黑暗。風變得更烈，呼嘯着穿過鬆林，發出嗚嗚的怪響，卷着細密的、冰冷的雨絲，抽打在關友臉上、身上。
他深一腳淺一腳地走着，全靠肌肉記憶和對這條路的熟悉在摸索。解放鞋早已溼透，每一次從泥濘裏拔出來，都帶着沉重的“啵唧”聲，耗費着他所剩無幾的力氣。冰冷的雨水順着頭發流進脖子，與之前幹涸的泥漿混合，又溼又黏。那件半幹的棉襖再次被雨水浸透，沉得像一副鐵甲，壓得他幾乎直不起腰。
黑暗濃稠得化不開，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，也被風聲扯得七零八落，更添了幾分荒野的孤寂。他緊緊攥着肩上的尿素袋子，裏面溼透的課本和空飯盒也變得沉重。細妹給的那塊硬手帕，他一直攥在另一只手裏，此刻也溼透了，提供不了任何溫暖，只是一個冰冷的、堅硬的觸感。
腦子裏亂糟糟的。王老師念《背影》時微微發顫的聲音，爹消失在霧氣裏的幹瘦背影，早上那輛黑色轎車冷漠的光澤，劉建軍嘲弄的眼神，細妹塞給他紅薯時欲言又止的神情……還有身上這無休無止的冰冷和潮溼。這一切交織在一起，像一團亂麻，堵在胸口，讓他喘不過氣。
他咬着牙，一步一步往上爬。肺像個破風箱，每一次呼吸都帶着灼痛。腿像灌了鉛，每抬一次都需要巨大的意志力。飢餓感早已被寒冷和疲憊取代，只剩下一種麻木的、機械向前的本能。
不知道走了多久，黑暗中終於出現了一點微弱的、搖曳的光。那是寨子口懸掛着的一盞老式馬燈，玻璃罩子被油煙熏得發黃，光線昏黃如豆，在風雨中飄搖不定，仿佛隨時都會熄滅。
看到那點光，關友緊繃的心弦稍微鬆弛了一絲。他加快了些腳步，雖然每一步依舊艱難。
寨子裏靜悄悄的，只有風雨聲和幾聲零落的狗叫。夯土牆和木板房在黑暗中沉默地矗立着，像一個個蹲伏的陰影。他拐過幾個彎，走到寨子最靠裏、也是最破舊的一棟木屋前。
屋裏沒有燈光，黑黢黢的。他推開虛掩的、吱呀作響的木門，一股混雜着黴味、草藥味和微弱煙火氣的味道撲面而來。
“婆？”他試探着叫了一聲，聲音沙啞幹澀。
黑暗中，灶膛方向傳來一點微弱的響動，然後是奶奶熟悉而蒼老的聲音：“是友娃子回來了？”
“嗯。”關友應着，摸索着把尿素袋子放在門後，又摸索到牆邊，那裏有一個小木凳。他疲憊地坐了下來，開始費力地脫那雙溼透的、沾滿泥巴的解放鞋。腳已經凍得麻木，幾乎沒有知覺。
這時，裏屋傳來一陣輕微的咳嗽聲，帶着痰音，是母親。
奶奶摸索着點燃了一盞小小的煤油燈，豆大的火苗跳動起來，驅散了一小片黑暗，映出她布滿皺紋、寫滿擔憂的臉。她佝僂着身子，端着一個粗陶碗走過來，碗裏是冒着微弱熱氣的苞谷粥，比早上的還要稀薄。
“快，喝口熱的，暖暖身子。”奶奶把碗遞到他手裏，枯瘦的手指觸碰到他冰涼的手背，帶着老人特有的、幹燥的溫熱。
關友接過碗，冰冷的雙手感受到那一點點暖意，貪婪地汲取着。他低下頭，小口小口地喝着粥。粥是溫的，並不燙，但對於凍透了的他來說，已經足夠珍貴。稀薄的暖流順着食道滑下，緩慢地擴散到冰冷的四肢。
“你娘……今天又咳得厲害了。”奶奶在他身邊坐下，聲音壓得很低，帶着化不開的愁苦，“下午寨頭你王叔從鄉裏回來，說……說碰到你娘托他捎信的那個礦上的人了。”
關友喝粥的動作猛地一頓，抬起頭，看向奶奶昏黃燈光下晦暗不明的臉。
奶奶避開他的目光，渾濁的眼睛望着跳動的火苗，聲音更低了，幾乎像是耳語：“那人說……你爹那個班，上月確實出了事，窯子裏塌了方……你爹他……他沒跑出來……”
“哐當——”
關友手裏的粗陶碗掉在了地上，摔成了幾瓣，剩餘的稀粥濺得到處都是。他僵在那裏，維持着端碗的姿勢，眼睛直勾勾地看着前方斑駁的土牆，腦子裏“嗡”的一聲，一片空白。
沒跑出來……
塌了方……
爹……沒了？
那個扛着鋪蓋卷、回頭對他笑的幹瘦背影，再也回不來了？那個說掙了錢給他做新衣裳、給婆買肉吃的爹，就這麼……沒了？
一股巨大的、冰冷的空洞感，瞬間攫住了他，比這冬夜的寒風更刺骨，比溼透的棉襖更沉重。他感覺不到心跳，感覺不到呼吸，整個人像被抽空了靈魂，只剩下一個冰冷的軀殼。
奶奶沒有看他，只是默默地彎腰，顫抖着手，一片一片地去撿那些碎陶片。昏黃的燈光照在她花白的頭發和佝僂的背上，顯得那麼無助，那麼蒼老。
裏屋，母親的咳嗽聲又響了起來，一聲接一聲，撕心裂肺，在這死寂的雨夜裏，顯得格外淒厲。
不知過了多久，關友才慢慢地、極其緩慢地動了一下。他彎下腰，幫着奶奶一起撿那些碎片。他的手指碰到一塊鋒利的邊緣，劃了一下，滲出血珠，但他毫無知覺。
撿完碎片，奶奶用一塊破布擦了擦地上的粥漬，動作遲緩。然後，她站起身，看着依舊僵立在那裏的孫子，張了張嘴，想說什麼，最終卻只是化作一聲悠長的、沉重的嘆息。
“睡吧，友娃子。”她聲音嘶啞，“明天……還要上學。”
上學？關友的嘴唇動了動，沒有發出聲音。他茫然地轉過身，像一具提線木偶，拖着冰冷沉重的身體，走向他和奶奶睡覺的那間用木板隔出來的、更加狹小黑暗的裏間。
他沒有點燈，直接和衣躺在了那張鋪着幹稻草和破席子的硬板床上。溼透的棉襖黏在身上，冰冷刺骨，但他不想動，也動不了。
窗外的風雨聲似乎更大了。黑暗中，他睜大眼睛，望着頭頂那片什麼也看不見的黑暗。爹的笑容，娘的咳嗽，奶奶的嘆息，那輛黑色的轎車，劉建軍的嘲笑，細妹的紅薯……還有那句“沒跑出來”……所有畫面和聲音在腦海裏瘋狂地旋轉、撞擊。
一滴滾燙的液體，終於不受控制地從眼角滑落，迅速變得冰涼，混入臉上未幹的雨水和泥漿裏。
他把頭深深埋進帶着黴味和稻草味的破枕頭裏，咬緊了牙關，肩膀微微聳動，卻沒有再發出任何聲音。
夜，還很長。雨，還在下。那盞寨口的馬燈，在風雨中頑強地搖曳着，那點微弱的、昏黃的光，穿透木板的縫隙，在他床前的地面上，投下一小片模糊而顫動的光影。
