那一小片昏黃的、顫抖的光影，在關友床前的地面上移動着，像是黑暗中唯一活着的、卻隨時會熄滅的東西。他就那麼睜着眼，看着它，直到眼睛酸澀發脹，直到窗外的雨聲漸漸稀疏，最終只剩下屋檐滴水的單調聲響。
天快亮了。是一種沉鬱的、鉛灰色的亮，透過木板縫隙滲進來，驅不散屋裏的陰冷和晦暗。
關友動了動僵硬的身體，溼透的棉襖經過一夜，依舊冰冷地黏在皮膚上，只是不再滴水。他坐起身，骨頭像生了鏽一樣發出細微的咯吱聲。奶奶還在外側睡着，面向牆壁，蜷縮着，呼吸輕微得幾乎聽不見。
他輕手輕腳地下了床，赤腳踩在冰冷潮溼的泥地上，一股寒氣瞬間從腳底直沖頭頂。他走到外間，看到昨晚摔碎的碗碴已經被奶奶仔細掃到角落，用一塊破布蓋着。空蕩蕩的灶台冰冷，鐵鍋裏也是空的。
他沒有生火，也沒有去動那個米缸——他知道裏面只剩下缸底薄薄的一層苞谷面。他走到門後，拿起那雙依舊溼冷、沾着幹涸泥塊的解放鞋，默默地套在凍得通紅的腳上。鞋裏面還是潮的，腳趾一擠進去，就不舒服地蜷縮起來。
他拎起那個空癟的尿素袋子，推開門。
寨子還籠罩在破曉前最沉的寂靜裏，只有幾聲零落的雞鳴，有氣無力。空氣冷冽，帶着雨後的清新和泥土的腥氣。他抬頭看了看自家低矮的屋頂，幾片青瓦歪斜着，露出底下黑黢黨的椽子。然後，他轉身，沒有像往常一樣直接踏上那條下山的路，而是朝着寨子後面、靠近山林的坡地走去。
那裏，在一片亂石和枯草叢中，有一個小小的、不起眼的土堆，前面插着一塊沒有字的木牌。那是他爺爺的墳。爹出門前，曾帶着他來磕過頭，說讓爺爺保佑他平安掙錢回來。
關友走到墳前，站了一會兒。枯草掛着水珠，打溼了他的褲腳。他看着那塊被風雨侵蝕得發黑的木牌，腦子裏空空的。爹沒了，以後連個能磕頭、能祈求保佑的地方都沒了。
他慢慢蹲下身，從旁邊的亂石堆裏，撿起幾塊相對規整的石頭，默默地、一塊一塊地，壘在爺爺的墳邊，堆成了一個更小、更新的小石堆。沒有墓碑，沒有名字，就像這山裏許多莫名消失的人一樣，只剩下一個無言的標記。
做完這一切，他站起身，拍了拍手上的泥土和石屑。天光又亮了一些，能看清遠處層疊的山巒輪廓，像凝固的灰色巨浪。
他轉身，走下坡地，重新踏上了那條熟悉的山路。
腳步比以往更沉，不是因爲泥濘，而是因爲心裏那個突然出現的、巨大的空洞。山路依舊崎嶇，碎石硌腳，山澗水聲轟鳴。他走得很慢，目光有些渙散，不再像以前那樣機警地留意着腳下的路和周圍的環境。
細妹依舊在那個山嘴等他，看到他，臉上露出擔憂的神色。“關友哥……”她小聲叫他，目光落在他更加蒼白、沒有任何血色的臉上。
關友只是看了她一眼，沒有像往常那樣走到靠山澗的一側，而是徑直朝前走去。細妹愣了一下，趕緊跟上，這次，她走在了靠山澗的那邊。
兩人沉默地走着。細妹幾次偷偷看他，欲言又止。關友始終抿着唇，眼神空洞地望着前方，仿佛身邊的一切，包括細妹，包括這山路，包括他自己，都隔着一層模糊的玻璃。
快到學校那段土公路時，那輛破舊的中巴車依舊哼哼唧唧地開了過去，卷起塵土。關友沒有躲，任由塵土落在他的頭發和肩膀上。他的目光掃過那個曾經濺了他一身泥的水坑，坑裏的水少了些，渾濁依舊。
沒有黑色的轎車。
走進校門，刺耳的“吱嘎”聲依舊。幾個蹲在牆角的男生看到他們，目光在關友身上停留了一瞬，似乎想說什麼，但看到他那種毫無生氣的、近乎麻木的表情，又把話咽了回去，只是互相交換了一個意味不明的眼神。
教室裏，李老師看到他依舊穿着那件明顯肮髒、板結的棉襖，眉頭又皺了起來，但這次沒再問什麼，只是示意他回座位。關友走到最後一排，那個屬於他的、桌腿用石頭墊着的破舊位置坐下。他把尿素袋子塞進桌肚，拿出那幾本被泥水暈染過的課本，攤開。
第一節課還是數學。老師的聲音，同學的竊竊私語，窗外風聲，都像是從很遠的地方傳來，模糊不清。他盯着課本上模糊的字跡，那些數字和符號失去了意義，在他眼前扭曲、旋轉。
他腦子裏反復回蕩着的，只有奶奶那句低語：“……沒跑出來……”
沒跑出來。
像一根被驟然繃緊到極限、然後猛地斷裂的繩子。爹就是那根繩子，連接着他和外面那個模糊的、可能存在着“希望”的世界。現在，繩子斷了。他懸在了半空，腳下是看不見底的深淵。
中午，他沒有去碰那個鋁飯盒。細妹把自己飯盒裏的紅薯掰了一大半，悄悄推到他桌上。關友看了一眼，那紅薯帶着皮，烤得焦黑，和他此刻的心情一樣。他沒有吃，只是把目光轉向窗外。
窗外，是學校斑駁的圍牆，和圍牆外光禿禿的、沉默的山。山的那邊，還是山。無窮無盡。
下午放學，他沒有立刻離開。等到教室裏的人都走光了，他才慢吞吞地收拾好東西，拎起那個空飯盒叮當作響的尿素袋子，走了出去。
回程的山路在暮色中顯得格外漫長而絕望。他走得很慢，每一步都像是耗盡了全身的力氣。爬上最後一道山梁，看到寨子裏零星亮起的、如同鬼火般的煤油燈光時，天已經徹底黑透了。
推開家門，一股濃重的草藥味混雜着壓抑的咳嗽聲撲面而來。奶奶在灶前忙碌着，鍋裏煮着什麼東西，咕嘟咕嘟地響。裏屋，母親的咳嗽一聲緊過一聲，帶着一種撕扯的、令人心驚的力度。
奶奶看到他回來，抬起疲憊的臉，張了張嘴，似乎想問他怎麼回來這麼晚，但最終只是說：“鍋裏有點野菜糊糊，你去盛了吃。”
關友沒動，他站在門口，聽着裏屋母親那仿佛要把肺都咳出來的聲音，第一次，清晰地感覺到這個家，像一艘破了洞的船，正在冰冷的、黑暗的水裏，無可挽回地往下沉。
而他，站在船邊，渾身溼透，手裏沒有槳，也看不到岸。
