餐廳裏流淌着輕柔的音樂，蘇念禾低頭切着牛排，刀叉碰撞發出細微的聲響。她已經習慣了這樣獨自用餐的夜晚，在江州這座繁華都市裏，加班後的晚餐成了她難得的放鬆時刻。
“我們唱着時間的歌，才懂得相互擁抱，到底是爲了什麼...”
音響裏傳來的歌聲讓她的手猛地一頓，鋼刀在瓷盤上劃出刺耳的聲音。李玉剛的《剛好遇見你》——這首歌像一把塵封的鑰匙，猝不及防地打開了記憶的閘門。
2017年的夏天，就這樣毫無預兆地撲面而來。
那年她初二，十四歲，生活在星城。暑假剛開始，母親換了一部新手機，將那部舊的智能手機留給她偶爾使用。那部手機的邊緣已經有些掉漆，屏幕也有幾道細小的劃痕，但對她而言，卻是通往另一個世界的大門。
那天下午，她趴在床上，百無聊賴地翻看着母親手機裏的應用。QQ圖標是一個她很少點開的企鵝——母親不允許她沉迷網絡，只準她偶爾登錄和同學聯系。
鬼使神差地，她點開了那個圖標。
登錄的是母親的賬號，但她很快退出，換上了自己的。消息列表空空如也，只有幾個同學群的圖標安靜地排列着。她點開“查找”，輸入了一個偶然在貼吧看到的動漫同好群號。
群裏的消息飛快地滾動着，她默默看了會兒，正要退出，一條好友申請彈了出來。
頭像是一個男生的背影，站在籃球場邊，逆着光。昵稱很簡單，只有一個“言”字。
她猶豫了一下，點了“同意”。
對方沒有立刻發來消息，她也就把手機放到一邊，去做作業了。接下來的兩天，那個頭像一直安靜地躺在好友列表裏，仿佛只是一個無意義的符號。
直到一周後的傍晚，她剛拿起手機，就看見那個頭像在跳動。
---
顧言發送完那句“你好”後，就把手機放在桌上，繼續解他的物理題。
那是江州一個普通的傍晚，窗外傳來鄰居炒菜的香味。他剛結束高二期末考試的最後一科，享受着暑假正式開始前的輕鬆時刻。
手機震動起來，他瞥了一眼，是那個來自星城的陌生好友。他們的對話停留在七天前他添加她爲好友時的系統提示。
他原本沒打算和她深聊，只是那天在群裏看到她的發言，覺得這個女生的觀點很有意思，就隨手加了她。但加完之後，他又覺得不知該說什麼。
今天，也許是考完試後的放鬆，也許是夏日傍晚特有的慵懶，他主動發去了問候。
“你好呀。”她回復道，配上一個可愛的表情。
“我是顧言，怎麼稱呼你？”他打字問道。
“我叫蘇念禾。念念不忘的念，禾苗的禾。”
“很好聽的名字。”他由衷地說。
“謝謝。你今天好像很開心？”她問。
顧言有些驚訝於她的敏銳。“剛考完試，放假了。”
“哇，真好！我們還要補課呢。”她發來一個羨慕的表情。
就這樣，他們你一言我一語地聊了起來。顧言得知她在星城上初二，喜歡畫畫和看書；而蘇念禾也知道了他住在江州，即將升入高三，喜歡打籃球和聽音樂。
“你是用手機聊天嗎？”顧言好奇地問，印象中初二生是不允許帶手機到學校的。
“不是，是用我媽媽的手機。”她回答，“她平時不讓我多用，今天家裏人都不在，我就偷偷多玩一會兒。”
“家裏沒人？”
“嗯，今天是我祖母生日，他們都去慶生了。我因爲明天要補課，就沒去。”
顧言忍不住笑了，想象着一個女生偷偷拿着媽媽手機聊天的樣子。
“那你可要小心，別被發現了。”
“放心啦，我耳朵可靈了，一聽到開門聲就會把手機藏起來。”她發來一個狡黠的表情。
不知爲何，這個表情讓顧言眼前浮現出一個機靈又乖巧的女孩子形象。他發現自己很享受和她的對話。
---
蘇念禾放下手機，心裏有種說不出的雀躍。
這是她第一次和一個陌生男生聊天，而且是一個距離她一千多公裏外的男生。顧言給她的感覺既成熟又不會太過疏離，言談間透着良好的教養。
她走到窗邊，星城的夜幕正在降臨，遠方的山巒勾勒出深藍色的剪影。她想象着東海之濱的江州，該是怎樣一座城市，能讓顧言在描述它時用上“潮溼的海風”和“永遠忙碌的港口”這樣的詞語。
手機又震動了一下，她快步走回床邊。
“你喜歡海嗎？”顧言問。
“從來沒看過。”她老實回答，“星城是山區，我見過最多的就是山。”
“那太可惜了。夏天的大海特別美，傍晚時分，海面像是着了火一樣。”
“真想去看看啊。”她由衷地說。
“以後總有機會的。”
以後。蘇念禾默默品味着這個詞。對於十四歲的她來說，“以後”是一個模糊而遙遠的概念，但不知爲何，從顧言口中說出來，卻帶着一種令人安心的確定感。
他們的聊天從喜好延伸到日常生活，從學校趣事談到未來夢想。蘇念禾發現，盡管隔着屏幕和千裏之遙，他們卻有着驚人的默契，常常一個人剛打出半句話，另一個人就已經明白了意思。
“其實我以後想學建築設計。”顧言忽然說。
“真的嗎？我也特別喜歡畫畫！雖然沒學過專業的，但是很喜歡臨摹一些建築插畫。”
“那你以後可以當我事務所的合夥人啊。”顧言開玩笑地說。
蘇念禾的心跳忽然快了幾拍。這種隨口說出的未來，讓她有種微妙的喜悅。
就在這時，樓下傳來了開門聲和家人的說話聲。她心裏一驚。
“我家人回來了，得下了！”她匆忙打字。
“好的，再見。小心別被發現。”
她退出QQ，清除記錄，把手機放回母親床頭，整個過程行雲流水，心跳卻依然很快。不僅因爲差點被發現，更因爲那段意猶未盡的對話。
那天晚上，她躺在床上，久久不能入睡。顧言的話語、他的笑聲、他描述的大海，都在她腦海中回蕩。她拿出日記本，借着台燈的光，寫下當天的日記：
“今天認識了江州的顧言，他比我大四歲，即將高三。他說大海在傍晚時分像着了火，我說山間的晨霧像牛奶一樣流動。我們約好...”
寫到這裏，她停住了。他們約好了什麼嗎？並沒有。那只是一種心照不宣的期待，期待明天的對話。
---
接下來的日子裏，他們的聊天成了蘇念禾一天中最期待的時刻。
每天放學回家，她第一件事就是查看母親的手機是否有顧言的消息。即使只是簡單的“今天過得怎麼樣”，也能讓她開心許久。
母親對她近來主動幫忙做家務感到詫異，殊不知蘇念禾只是爲了換取多一些使用手機的時間。
“媽，今天我幫你洗碗，能不能讓我用一會兒手機？我想和同學討論作業。”她學會了一套說辭。
“就半個小時啊，別老是玩。”母親叮囑道。
“知道啦！”
她端着手機回到自己房間，小心翼翼地關上門，然後迫不及待地點開那個熟悉的頭像。
大多數時候，顧言都在線。高三的暑假他並不輕鬆，需要參加學校的補習班，但他總會抽空回復她的消息。
他們聊天的內容無所不包：他給她講物理題的解法，她向他描述星城獨特的民俗；他分享最近在讀的書，她則把自己畫的畫拍照發給他。
“你畫得真好。”他由衷地贊嘆。
“只是業餘愛好啦。”她謙虛地回答，心裏卻甜滋滋的。
有時，他們只是各自做作業，開着視頻，但誰也不說話。蘇念禾喜歡這種安靜相伴的感覺，仿佛他們就在同一個房間裏。
有一次，視頻那頭的顧言突然說：“你別動。”
她僵在那裏，看着他調整鏡頭，然後說：“你後面的窗戶，反射的光線正好落在你頭發上，很好看。”
蘇念禾頓時臉紅起來，幸好視頻畫質不夠清晰，他應該看不出來。
“你今天打球了嗎？”她轉移話題，注意到他還穿着球衣。
“嗯，剛回來。江州的夏天太熱了，打完球全身都是汗。”他隨意地用毛巾擦着頭發。
她看着他運動的模樣，忽然意識到他們之間不僅僅是網友的關系。某種難以言喻的情愫在心底悄然滋生，像春天破土而出的嫩芽，柔軟卻堅定。
七月中旬的一個傍晚，這種情感終於被擺上了台面。
“念禾，你覺得我們這樣算什麼？”顧言突然問。
蘇念禾愣住了，手指懸在鍵盤上方，不知該如何回答。她內心掙扎着，既想承認這份感情，又害怕說錯話失去他。
最終，她小心翼翼地打出兩個字：“網友？”
發送後她就後悔了，因爲顧言久久沒有回復。她能感覺到屏幕那端的失落。
“只是網友嗎？”他終於回復。
蘇念禾深吸一口氣，鼓足勇氣補充道：“那是...情侶嗎？”
“不然呢？”他秒回，附帶一個笑臉。
那一刻，蘇念禾覺得自己的心都要跳出來了。窗外，星城的夜空星光璀璨，一如她此刻的心情。
---
確定關系後，他們的互動更加親密。
顧言會把她的照片設成手機屏保，而她則會在日記本裏寫滿他的名字。他們換了情侶頭像，是顧言找的兩只可愛的卡通兔子。
“爲什麼是兔子？”她問。
“因爲你像小兔子一樣可愛。”他回答。
蘇念禾抱着手機在床上打滾，被這種直白的贊美弄得面紅耳赤。
有一次，顧言分享了一個情侶親吻的視頻鏈接給她。蘇念禾點開後立刻關掉，臉頰燒得厲害。
“你幹嘛發這個！”她嗔怪道。
“害羞了？”他逗她。
“才沒有！”她嘴硬，卻忍不住再次點開那個視頻，看着畫面中相擁的戀人，心裏涌起一種陌生的悸動。
他們從未見過面，只有彼此的照片。蘇念禾把顧言發給她的那張站在海邊的照片打印出來，小心地夾在日記本裏。照片上的他笑得燦爛，身後是蔚藍的大海和天空。
然而，距離帶來的不只是美感，還有不安。
八月初，蘇念禾在顧言的QQ空間裏發現了一個頻繁出現的名字——羅倩。這個女孩幾乎在顧言的每一條動態下都有留言，語氣親昵。
“哥哥，這道題怎麼做？”
“言哥，明天記得帶筆記給我哦！”
“和言哥一起自習超有效率！”
蘇念禾心裏泛起一陣酸澀。她點進羅倩的空間，看到的是一個漂亮活潑的女孩，相冊裏有多張和同學的合影，其中幾張包括顧言。
她忍不住問顧言：“羅倩是誰？”
“同班同學，認的妹妹。”他輕描淡寫地回答。
“認的妹妹？”這個說法讓蘇念禾更加不舒服。
“就是關系比較好的同學，你別多想。”
她試圖不多想，但那種不安感如影隨形。幾天後，她鼓起勇氣用匿名方式加了羅倩的QQ，試圖從她那裏了解更多關於顧言的事情。
“你是誰？”羅倩直接問道。
“顧言的網友。”她回答。
從羅倩那裏，她得知顧言是學校裏的風雲人物，成績優異，是老師的重點培養對象。羅倩還無意中透露，最近有老師懷疑顧言在談戀愛，還爲此找過他談話。
“老師說他現在是關鍵時期，不能分心。不知道是誰傳的謠言，言哥怎麼可能談戀愛嘛，他眼裏只有學習。”羅倩說。
蘇念禾放下手機，心裏五味雜陳。她意識到自己和顧言的世界相差太遠，他是即將升入高三的優等生，而她只是千裏之外的一個初二學生。他們的關系，很可能成爲他的負擔。
這種想法一旦生根，就迅速發芽生長。她開始刻意減少與顧言聊天的頻率，有時他發來消息，她要隔好幾個小時才回復。
“你最近怎麼了？”顧言敏銳地察覺到了她的變化。
“沒什麼，只是快開學了，作業比較多。”她敷衍道。
八月中旬，學校提前開學補課。坐在教室裏，蘇念禾時常望着窗外發呆。她和顧言之間，可能嗎？距離、年齡、學業壓力...每一道都是難以跨越的鴻溝。
補課進行到第二周，一個念頭在她心中形成——分手。與其讓這段感情成爲他的拖累，不如趁早結束。
那天晚上，她拿着母親的手機，顫抖着打出那句話：
“顧言，我想我們該結束了。我喜歡上了補課班的一個同學。”
發送後，她閉上眼，淚水悄然滑落。
---
餐廳裏，服務生走過來：“小姐，需要爲您加熱一下嗎？”
蘇念禾猛地回神，發現面前的牛排早已冷透。《剛好遇見你》已經播放完畢，換上了一首不知名的輕音樂。
“不用了，結賬吧。”她說。
走出餐廳，江州的夜晚華燈初上。她站在街頭，看着來往的車流，忽然有一種強烈的沖動。
回到家，她打開筆記本電腦，登錄了一個多年未用的郵箱。在草稿箱裏，躺着一封五年前寫好的信，收件人是顧言。
信很短，只有一句話：“如果有一天我去到江州，我們還會相遇嗎？”
她輕輕按下刪除鍵，然後打開瀏覽器，在搜索框裏輸入“江州 建築設計事務所 顧言”。
鼠標在搜索按鈕上懸停片刻，最終堅定地按了下去。
