公寓裏還殘留着昨夜的氣息。
許念蜷在床單邊緣，指尖無意識地劃過冰涼的絲質面料。身側的男人還沒醒，呼吸均勻地灑在頸窩，帶着淡淡的雪鬆味——是顧晏辰慣用的香水，昂貴，疏離，卻在這樣近的距離裏，燙得她皮膚發麻。
她悄悄側過身，視線落在他臉上。
凌晨五點的微光透過落地窗，勾勒出他高挺的鼻梁和緊抿的薄唇。顧晏辰生得極好，是那種帶着侵略性的英俊，眉骨鋒利，下頜線繃得緊實，連睡着時都透着一股生人勿近的矜貴。可只有許念知道，這副皮囊下藏着怎樣滾燙的體溫，和怎樣不容拒絕的力道。
昨晚他來的時候，帶着一身酒氣和窗外的寒氣。沒等她開燈，就被他按在玄關的牆上吻。
那吻又急又重，帶着不容置疑的占有欲，像是要把她拆吃入腹，食髓知味。許念的書包掉在地上，課本散落一地，其中一本書的書脊被他踩出了折痕。她想推開他，手卻被他反剪在身後，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
“顧先生……”她的聲音被吻吞噬，只剩下破碎的氣音。
他低笑一聲，氣息噴在她耳廓，帶着酒意的灼熱：“忘了規矩？”
規矩是他定的——在他需要的時候，她只能服從。
許念閉上眼，不再掙扎。當他深陷進她的溫柔，她用疼痛維持着最後一絲清醒。
後來他把她抱到床上，動作算不上溫柔。真絲睡裙被撕到一邊，布料勾住她的腳踝，像條束縛的鎖鏈。他的手滾燙，從腰線滑到後背，帶着不容抗拒的侵略性，每一寸觸碰都讓她戰栗。她能清晰地感受到他的存在，強勢，滾燙，帶着讓她羞恥的熟悉感。
他吻她的鎖骨，咬她的肩窩，力道不輕不重，剛好留下曖昧的紅痕，卻巧妙地避開了她反復強調的“不能碰的臉”。許念偏過頭，看着窗外的霓虹在天花板投下流動的光影，把臉埋進枕頭裏，不敢發出一點聲音。
直到後半夜，他才終於停下。
他翻身躺到旁邊，呼吸微促，手臂卻依舊搭在她腰上，像在宣告所有權。許念僵着身體不敢動，鼻尖縈繞着他身上的香水味和她自己的氣息，混雜成一種讓她心慌的味道。
“放鬆點。”他忽然開口，聲音帶着剛結束的沙啞，“你這樣，像只受驚的兔子。”
許念沒說話，只是把身體往床邊挪了挪，拉開一點距離。
他低笑一聲，沒再勉強，只是指尖偶爾劃過她的手臂，像在把玩一件有趣的物件。
……
晨光漸亮，許念從回憶裏抽神，身側的男人已經醒了。
顧晏辰支着額頭看她，眼底帶着剛睡醒的慵懶，嘴角卻勾着一絲玩味：“醒了？看夠了？”
許念猛地別過臉，臉頰發燙：“沒有。”
他笑了，伸手捏了捏她的下巴——這是他少有的觸碰臉部的動作，卻帶着不容抗拒的力道。“穿衣服，送你去學校。”
許念立刻從床上彈起來，撿起地上的睡裙胡亂套上，沖進浴室。
