冬至那天，世玄的教室迎來了新面孔。一個扎着雙馬尾的女孩抱着《宋詞選》站在門口，睫毛上還沾着雪粒。“我叫林小滿，” 她把凍得通紅的手背在身後，“蘇曉曉老師讓我來的，她說您講李清照最有味道。”
世玄看着她胸前的校徽 —— 正是蘇曉曉現在任教的中學。窗台上的綠蘿又抽出新葉，他忽然想起二十年前，父親也是這樣在雪天收留了那個沒趕上末班車的學生，用煤爐烤熱的饅頭，就着《劍南詩稿》講陸遊的鐵馬冰河。
“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。” 世玄在黑板上寫下詞句，粉筆末混着窗外飄進的雪花簌簌落下，“知道爲什麼李清照喝了酒還惦記海棠花嗎？”
林小滿的課本上已經畫滿了批注：“因爲花是她的朋友。我奶奶養的君子蘭死了，我也哭了好久。”
後排傳來低低的笑聲。周明宇竟然也來了，手裏拎着個保溫桶，說是師範大學的文學社組織回母校拜訪。他把桶裏的排骨湯倒進搪瓷碗時，蒸汽在鏡片上凝成白霧：“世玄老師，現在才明白，您讓我們背‘十年生死兩茫茫’，不是爲了默寫，是教我們怎麼說話。”
世玄接過碗的手頓了頓。上周在菜市場遇見周明宇的母親，對方塞給他一把新摘的青菜，紅着眼圈說：“孩子現在給爺爺寫傳記呢，說要出版了給您寄一本。”
傍晚的雪越下越大，林小滿在作文本上寫：“李清照的愁是水做的，能漫過船，也能漫過歲月。” 世玄用紅筆圈出這句話時，手機突然響了，是教育局的陌生號碼，說有家長舉報他 “在沖刺階段講授無關內容，延誤學生前程”。
“我這就過去。” 他把作文本摞進帆布包，周明宇突然站起來：“我陪您去。”
教育局辦公室的暖氣開得太足，世玄解開圍巾時，看見沙發上坐着張老師。對方正翻着本《中考滿分作文大全》，見他進來，揚了揚手裏的舉報信：“世玄啊，不是我說你，家長要的是升學率，你總搞這些風花雪月……”
“風花雪月裏有人生。” 世玄從包裏掏出林小滿的作文，“這個孩子父母都在外地打工，她寫‘月亮是會搬家的，跟着打工的人走’，您覺得這是風花雪月嗎？”
審查室的門被推開，林小滿舉着個保溫杯跑進來，棉襖上沾着雪：“老師，我帶了姜湯！蘇老師說您胃不好……” 話音未落，就被身後的女人拽住胳膊 —— 正是那個舉報的家長，此刻臉漲得通紅。
“小滿說，您讓她給留守兒童寫故事集？” 女人的聲音發顫，“我…… 我以爲您只教考試……”
世玄望着窗外漸密的雪，想起父親常說的那句話：“文字是橋，能讓看不見的人互相看見。” 那年他帶的畢業班，有個聽障學生用手語比劃着讀《琵琶行》，全班同學跟着學手語，把 “大珠小珠落玉盤” 演成了無聲的詩。
開春時，培訓學校要拆遷了。開發商在牆上畫了大大的“拆”字，紅漆濺在 “文以載道” 的木牌上，像朵突兀的花。小陳抱着紙箱經過，裏面是歷屆學生寄來的信，最上面那封貼着倫敦的郵票，是蘇曉曉寫的：“這邊的孩子也愛聽‘但願人長久’，原來月亮真的不分國界。”
搬家那天，周明宇帶着文學社的同學來幫忙。林小滿踩着板凳，把世玄的《說文解字》搬到新教室的書架上，忽然指着扉頁的批注喊：“這不是蘇老師的字嗎？”
泛黃的紙頁上，“守正出新” 四個字旁邊，有行娟秀的小字：“2015 年冬，聽世玄老師講《論語》記。” 世玄摸着那行字，想起女孩當年總在課後留到最後，用鉛筆在他的備課本上畫小笑臉。
秋分又至，新教室的梧桐葉落了滿地。世玄在批改作文時，發現林小滿寫了篇《傳承》，說她看見周明宇在給留守兒童講《聊齋》，看見蘇曉曉寄來的海外學生讀《楚辭》的視頻，看見世玄老師把父親的批注本一頁頁掃描進電腦。
“他們都說您傻，放着賺錢的押題班不開。” 女孩在文末畫了個太陽，“可我覺得，您是在種月亮。”
世玄放下紅筆時，夕陽正穿過紗窗，在牆上投下書架的影子，像排沉默的琴鍵。手機彈出條消息，是張老師發來的照片 —— 他的押題班已經改成了國學館，門口掛着 “腹有詩書氣自華” 的木匾。
“老夥計，來喝杯茶？” 張老師的語音帶着笑意，“最近總想起您說的，文字裏住着春天。”
世玄望着窗外奔跑的孩子，他們背着書包經過時，嘴裏念着 “大道之行也，天下爲公”，聲音像一串被風吹響的風鈴。他拿起父親那本《古文觀止》，扉頁的 “文以載道” 旁邊，不知何時被人添了行小字：“道在人心”。
晚風掀起窗簾，吹亂了桌上的作文本。最新的那頁上，林小滿寫着：“等我長大了，也要種月亮。” 世玄在後面畫了片星空，筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了無數個深夜裏，父親翻動書頁的聲音。
月光漫進教室時，他仿佛看見二十年前的自己站在講台上，眼裏映着台下三十張仰起的臉，像三十顆等待被點亮的星。而此刻，那些星星有的成了教師，有的成了作家，有的帶着《唐詩宋詞選》走向了更遠的地方，卻都在某個月光皎潔的夜晚，想起那個教他們看見月亮的人。
世玄合上教案，把明天要講的《蘭亭集序》放進帆布包。走廊盡頭的公告欄裏，貼着新的課程表，《刺客列傳》旁邊加了行小字：“附贈：王羲之的生死觀”。
他鎖門時，梧桐葉又落了幾片，在地面鋪成金色的詩行。遠處傳來孩子們的笑聲，混着風吹過竹林的輕響，像極了歲月在輕輕哼唱，唱着那些墨香裏的春秋，唱着一個人用一輩子證明的道理 —— 所謂無悔，不過是把心種在熱愛的土壤裏，靜待花開。
