雨水浸透窗櫺時，“種月軒” 的文字博物館迎來了首批小訪客。山區的放羊男孩攥着羊毛 “羊” 字站在門口，鞋上的泥點在青磚地印出小小的梅花。“世玄老師，我們帶了新藏品。” 他從帆布包掏出片樺樹皮，上面用鬆煙寫着 “月出皎兮”，字跡被山風吹得有些歪斜，卻帶着股野勁。
唐小棠正給蘭草換盆，新土裏拌了倫敦寄來的腐葉。莉莉蹲在旁邊給葉脈書籤系紅繩，聽見動靜抬頭笑：“這字像山澗裏的石頭，帶着露水的涼。” 她把剛做好的 “月” 字書籤塞進男孩手裏，樺樹皮的粗糙與書籤的溫潤碰在一起，倒像是兩個時空在握手。
世玄在整理盲童們新織的 “文字錦”，這次的 “種” 字用了金線，在光下看像撒了把星星。“你們看，” 他指着錦緞上的紋路，“這橫畫裏藏着蘭草的纖維，是小棠特意混進去的。” 放羊男孩突然摸着 “種” 字的豎畫說：“像我家羊圈的柵欄，能圈住春天。”
春分那天，文字博物館的玻璃櫃裏多了件特殊展品。李約瑟的後人送來塊商代甲骨拓片，上面的 “月” 字與蘭草葉的紋路重合度驚人。“學者們說這是巧合，” 他指着拓片邊緣的裂痕，“可我覺得，是古人早就看懂了草木的語言。”
唐小棠把拓片擺在蘭草旁，莉莉找來放大鏡，兩個孩子對着陽光研究了半天。“你看這筆畫的弧度，” 唐小棠指着甲骨上的 “月”，“和太爺爺墓碑上的花紋只差半毫米。” 她們的發現驚動了正在拓印的世玄，他俯身細看時，突然想起父親說過的 “天人同構”，原來文字從誕生那天起，就和天地萬物長在了一起。
清明掃墓時，放羊男孩把樺樹皮 “月” 字貼在太爺爺的墓碑上。雨水沖刷着樹皮，鬆煙墨在石面上洇出淡淡的痕，倒像是碑上原本就刻着這句詩。“老師說，山裏的月亮比城裏的亮。” 男孩用袖口擦着碑上的泥，“我把山裏的月亮帶來陪太爺爺。”
返程的路上，周明宇的支教筆記裏多了幅速寫：放羊男孩在羊群裏背《詩經》，羊的眼睛裏都映着月亮。“他們現在會用‘參差荇菜’形容溪邊的水草了，” 他翻到某頁，上面貼着片壓幹的荇菜葉，“這是最好的教具，比課本鮮活百倍。”
谷雨那天，活字印刷館的老師傅帶來個驚喜。他用梨木活字拼了首《月下獨酌》，每個字的邊緣都刻着細密的蘭花紋。“這叫‘字中藏畫’，” 老人轉動字盤時，木字在陽光下泛着琥珀色的光，“就像你們種的蘭草，葉子裏藏着月亮。”
莉莉和唐小棠合作印了十張，每張都蓋着 “種月軒” 的圖章。她們把印張折成紙船，放進門前的小溪裏，說要讓李白的月亮漂向遠方。紙船漂過石橋時，世玄看見橋洞的石壁上，不知何時被人刻了行小字：“此處曾有月”，筆畫稚嫩，像是哪個孩子的手筆。
立夏後，國學館的涼棚下支起了陶窯。退休工程師帶着孩子們燒制 “文字瓦當”，唐小棠做的 “月” 字瓦當像只睜圓的眼睛，莉莉的 “文” 字瓦當則刻滿了英文的 “moon”。盲童們用手摸着陶坯上的紋路，說要給 “種月軒” 的屋頂鋪層會說話的瓦。
那位退休護士在瓦當坯上刻了行盲文，燒制出來後，凸起的圓點在陽光下投下奇特的影子。“這是‘光明’的意思，” 她讓盲童們摸影子的輪廓，“你們看，文字不僅能摸，還能曬太陽。”
芒種那天，出版社送來盲文版《種月軒詩文集》的樣書。放羊男孩摸着書脊上的 “種月軒” 三個字，突然說要給山裏的孩子讀這本書。“我可以把盲文翻譯成羊毛字，” 他摸着自己織的 “羊” 字，“讓他們知道，文字有很多種樣子。”
世玄把樣書放進玻璃櫃，與外文版、中文版組成 “文字三部曲”。陽光透過櫃面，三本書的影子在牆上連成條河，“種月軒” 三個字的燙金在河面上跳躍，像群遊動的魚。
入伏後的夜晚，“種月軒” 的戲台演起了新戲。孩子們把《詩經》裏的故事改成了皮影戲，唐小棠做的 “月” 字皮影能開合，打開是 “明月皎皎”，合上是 “月出皓兮”。莉莉操控的 “文” 字皮影綴着鈴鐺，一動就響成串，像文字在唱歌。
盲童們坐在前排聽戲，有人用手跟着皮影的影子比劃，有人把台詞刻在竹片上。世玄望着戲台上流動的光影，突然覺得這些皮影不只是戲，是活着的文字，在訴說着永不褪色的故事。
立秋那天，新疆的棉農寄來床新棉被。被套上的 “蒹葭蒼蒼” 用彩棉織成，白色的蘆葦叢裏藏着藍色的月亮。“村裏的婦女們照着盲文版詩集織的，” 附信裏夾着張照片，棉田邊的曬谷場上，孩子們正用棉花拼 “種月軒”，“她們說這是給文字蓋的被子。”
唐小棠把棉被鋪在博物館的長椅上，莉莉找來螢火蟲瓶掛在椅旁。夜晚的博物館裏，棉花的白、月光的銀、螢火的綠混在一起，放羊男孩突然說：“像太爺爺書裏寫的‘星垂平野闊’。”
白露時節，蘭草開始抽穗。唐小棠剪下穗子編成小掃帚，莉莉則把種子收進陶罐，罐身上刻着 “月種” 兩個字。“明年要把種子寄到倫敦和山裏，” 她晃着陶罐，種子的碰撞聲像串小鈴鐺，“讓每個地方都長出會寫字的蘭草。”
世玄在陶罐底刻上博物館開館的日期，說要讓這罐種子成爲 “種月軒” 的信物。他想起父親留下的那罐墨錠，如今也擺在博物館裏，墨香混着蘭草的氣息，在空氣裏釀成了歲月的味道。
秋分那天，文字博物館舉辦 “文字之夜” 活動。孩子們用熒光顏料在牆上寫滿 “月” 字，關燈後整面牆像片星空。李約瑟的後人帶來台全息投影，商代甲骨上的 “月” 字在光影裏旋轉，漸漸變成蘭草葉，再變成唐小棠寫的簡體字。
“這就是文字的輪回。” 他指着流動的光影，“從自然中來，到自然中去。” 放羊男孩突然指着投影裏的蘭草說：“像我家的羊群，早上出去是星星，晚上回來是月亮。”
霜降前夜，孩子們在時間膠囊旁種了圈蘭草。唐小棠在每株草前插了塊小木牌，寫着捐贈者的名字：倫敦的莉莉妹妹、山區的放羊男孩、盲童們…… 莉莉則在木牌背面畫了小小的月亮，說要讓蘭草記得自己的使命。
世玄蹲在草圈外，看着孩子們給草葉系紅繩。月光灑在他們身上，像給每個孩子鍍了層銀。他想起父親埋墨汁的那年，自己也是這樣蹲在杏樹下，看着父親把墨汁壇放進坑裏，說要給未來的人留瓶會說話的時光。
冬至那天，壁爐裏的火光舔着木柴，發出噼啪的輕響。唐小棠在給盲童們讀新到的盲文版《山海經》，莉莉對照着中文版翻譯，周明宇在整理明年要帶去山區的 “文字工具包”：有陶土、有棉線、有蘭草籽。
世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》。蘇曉曉畫的小笑臉旁，莉莉寫的 “Moon seed” 已經被歲月暈成了淡淡的墨痕，像顆融進紙裏的種子。窗外的雪落進蘭草盆，在葉尖凝成小小的冰晶，折射着壁爐的光，像無數個微小的月亮。
大年初一的晨光漫進博物館時，世玄在新展籤上寫下：“文字是永遠的月亮。” 唐小棠和莉莉正給玻璃櫃系紅綢帶，放羊男孩把新做的羊毛 “月” 字掛在門楣上，盲童們則在 “文字錦” 前貼了張集體照，每個人的臉上都帶着笑。
遠處傳來新年的鍾聲，驚飛了檐下的燕子。世玄望着牆上流動的光影，那些甲骨、錦緞、陶片上的文字，此刻都在晨光裏蘇醒，像群被喚醒的蝴蝶。他突然明白，所謂無悔，就是用一輩子的時光，做一件能讓歲月記住的事，看着那些被文字點亮的靈魂，在時光裏長成一片永不凋零的春天。
春風又吹綠了 “種月軒” 的蘭草，時間膠囊上的泥土開始鬆動，等待着二十年後的孩子們，來收獲這片土地上，永遠年輕的月亮。墨香裏的春秋，還在繼續書寫着沒有句號的篇章。
