合作社的倉庫被收拾出來當教室，土牆剛刷過白石灰，嗆人的味道還沒散盡，混着角落裏新扎的稻草捆氣息，倒有了幾分學堂的意思。長條木桌是從各家湊來的，高低不平地拼在一起，桌面用砂紙打磨過，露出淺黃的木紋，還能看見幾處舊日的刀痕。
姜硯禾踩着梯子，往牆上釘木牌。紅漆寫的 “青禾學院” 四個字是老李頭寫的，筆鋒歪歪扭扭，卻透着股執拗的勁道。木牌剛掛穩，就被風掀起個角，她連忙往縫隙裏塞了截稻草，才算固定住。
“硯禾丫頭，黑板掛這兒行不？” 二柱子扛着塊刷了墨汁的木板進來，肩膀上的汗珠順着粗布褂子往下淌，在地上洇出小小的溼痕。
“再往左挪挪，對着門口，省得後排看不見。” 姜硯禾從梯子上跳下來，拍掉手上的灰，“張教授帶的教材放講台桌中間，別壓着村民們的筆記本。”
那些筆記本是城裏遊客捐的，封面印着花哨的圖案，現在被整齊地碼在桌角，等着它們的新主人。張寡婦正蹲在地上，用碎布頭給木凳縫坐墊，針腳歪歪扭扭，卻密密麻麻地鋪滿了布面。
“嬸子，不用縫這麼密，能坐下就行。” 姜硯禾蹲過去幫忙穿線。
“那咋行？” 張寡婦抿着線穿過針眼，“聽課得坐舒坦了，不然哪有心思學？你看這布，都是遊客用舊的床單改的，軟和着呢。” 她舉起個縫好的坐墊，藍底白花的布面上，還留着半朵沒拆幹淨的繡花。
日頭爬到竹窗中間時，村民們陸陸續續來了。老李頭拄着拐杖走在最前面，旱煙袋別在腰上，手裏攥着本線裝的老書，封皮都磨掉了角。“這是我年輕時學農技的課本，帶來給娃們當個念想。” 他把書放在講台上，書頁間掉出片幹枯的稻葉，黃得像琥珀。
鄰村的人也來了不少，三三兩兩地擠在門口，手裏大多拎着東西 —— 筐新摘的柿子，袋炒好的南瓜子，還有個老太太抱着只蘆花雞，說是給老師添菜。姜硯禾連忙讓張寡婦往廚房送，轉身看見啞巴叔舉着相機，正對着牆上的木牌拍照，鏡頭裏還框進了幾個扒着門框往裏瞅的孩子。
“都進來吧，別站門口了。” 姜硯禾往屋裏招呼，“前排給老人和娃娃們留着，後排站着也行。”
張教授拎着帆布包進來時，屋裏已經坐滿了人。他剛從縣城趕來，中山裝袖口沾着點泥，想必是路上滑了跤。“人真不少啊。” 他笑着把包裏的農技手冊分下去，紙頁上還留着他用紅筆圈的重點。
“張教授，您快講講，那稻子分蘗時咋施肥？” 後排個黑瘦的漢子站起來，褲腳還沾着露水，“我家那幾畝地，去年分蘗少，產量差了一大截。”
“別急，咱們一課一課來。” 張教授往黑板上畫着稻禾的結構圖，粉筆末簌簌落在肩頭，“今天先講根系養護，這就跟養娃娃似的，根扎得穩，才能長個子。”
姜硯禾坐在側面的小板凳上，翻着自己的筆記本。上面畫着未來星港的雜交水稻圖譜，用紅筆標注着與本地稻種的差異點。她原本想直接講基因篩選，夜裏卻改了主意，把那些復雜的術語都換成了 “選壯苗”“留好種” 之類的土話。
“大家看這張圖。” 她舉起張對比照片，左邊是普通稻穗，右邊是改良後的品種，“咱培育的稻種，穗頸節長兩厘米，這意味着啥？意味着灌漿時能多存養分，就像水桶深了能多裝水。”
底下有人掏出鉛筆在筆記本上畫，筆尖在光滑的紙面上劃出沙沙的響。個扎羊角辮的小姑娘舉着蠟筆，在頁角畫了片金燦燦的稻田，旁邊歪歪扭扭寫着 “我家的田”。
講到生態循環時，張教授突然停住了。“硯禾，你來講講那個魚塘和稻田的關系，你實踐得比我深。”
姜硯禾愣了下，還是走到黑板前。“就拿咱村的魚塘說吧，每平方米放十二尾鯽魚最合適。” 她用粉筆在黑板上畫着魚塘剖面圖，“魚糞沉底後，咱用竹泵抽到田裏，一畝地能頂得上二十斤有機肥。但不能抽太多，不然稻子會燒根，就像人吃多了會積食。”
台下哄堂大笑，老李頭笑得直咳嗽，用拐杖指着她：“這丫頭，把種地說成吃飯了。”
“本來就是一個理兒。” 姜硯禾也笑了，“土地跟人一樣，得知冷知熱，你糊弄它，它就糊弄你。” 她指着窗外的稻田，“去年咱清荒草時，有人說直接燒了省事，可燒了會傷着土裏的蚯蚓。現在看看，那些沒燒荒的地塊，土坷垃都比別處酥鬆。”
日頭偏西時，張教授開始答疑。村民們舉着本子圍上來，問題細碎得像田埂上的草：“薄荷該啥時候割才能不影響驅蟲？”“竹筒滴灌冬天會凍裂不？”“稻花魚養到幾寸賣最合適？”
二柱子擠到最前面，手裏捏着張皺巴巴的紙，上面記着他家稻田的各項數據。“教授，您看我這記錄對不？苗間距是不是太密了？”
張教授眯着眼看了半天，突然拍了下大腿：“你這記錄比農科院的還細致！就按這法子記，年底我給你發個獎。”
二柱子的臉一下子紅了，撓着頭往人群裏縮，衣角帶倒了桌角的墨水瓶，黑汁在地上漫開，像朵突然綻開的墨花。
散課時，夕陽正從竹窗斜照進來，在地上投下長長的光斑。村民們抱着教材往外走，腳步都比來時輕快。鄰村的老太太非要把蘆花雞留下，張寡婦推不過，就往她籃子裏塞了袋新米：“換着吃，都是自家產的。”
啞巴叔把相機裏的照片導進合作社的舊電腦。屏幕上，張教授在黑板前比劃的身影，村民們低頭記筆記的側臉，還有那個畫稻田的小姑娘，都被定格在金色的光裏。
姜硯禾收拾講台時，發現老李頭那本舊書還留在桌上。她翻開看，裏面夾着張泛黃的照片，是年輕時的老李頭站在稻田裏，身後的稻穗比人還高。照片背面寫着：“1976 年，畝產八百斤。”
“這書你留着吧。” 老李頭不知啥時候站在門口，拐杖在地上輕輕敲着，“我老了，記不住新東西了。你們年輕人，得把這些老理兒和新法子摻着來，才能種出好莊稼。”
姜硯禾把書抱在懷裏，紙頁粗糙的邊緣蹭着胳膊，像有溫度似的。倉庫外傳來孩子們的笑鬧聲，他們正圍着張教授，聽他講省城的農業展覽館啥樣。
風從敞開的門吹進來，掀起牆上 “青禾學院” 的木牌，紅漆字在夕陽下亮得發燙。姜硯禾望着遠處漸漸暗下來的稻田，突然覺得，那些埋在土裏的種子，不光在等着春天發芽，也在等着這些握着書本的手，把它們種成希望的模樣。
張寡婦端着剛蒸好的米糕進來，熱氣在她臉上凝成細小的水珠。“嚐嚐，用新磨的米粉做的，給學院開張添個彩。”
米糕的甜香混着白石灰的氣息漫開來，姜硯禾咬了一口，軟糯的米香在舌尖散開，帶着陽光和土地的味道。她知道，這只是第一堂課，往後的日子裏，會有更多的知識像種子一樣撒下去，在這片土地上生根發芽，長成一片新的青禾。
