深夜十一點四十五分，秒針在老式掛鍾上咔嗒劃過，將夜的寂靜割開一道細碎的口子。
江城醫科大學男生宿舍三樓，307室的燈光像枚殘燭，在整棟漆黑的宿舍樓裏孤伶伶亮着。屋裏只有一盞裹着半圈泛黃醫用膠布的台燈，昏黃光線斜斜鋪在堆滿課本的書桌，醫學教材摞得快齊到下巴，縫隙裏塞着幾張邊緣卷翹的草藥筆記，紙邊還沾着點曬幹的艾葉碎。牆角立着個洗得發白的帆布包，帆布磨出細密的毛邊，右下角凝着幾塊深褐色的泥漬——那是上周回苗寨祭祖時蹭上的，一直沒來得及洗。
鐵蛋坐在木椅上，脊背繃得筆直，指尖正順着《本草綱目》的頁邊摩挲。二十一歲的臨床醫學系大三學生，肩背帶着山野勞作練出的寬厚，皮膚是山霧曬出的蜜色，五官算不上周正，單眼皮下的眸子卻沉得像深潭，亮得有勁兒。他穿件洗得領口微鬆的黑色衛衣，配着洗得發白的迷彩褲，腳上那雙回力鞋的鞋邊，還沾着白天送外賣時蹭的雨水。右耳懸着枚小巧的銀環，是祖父臨終前用枯槁的手親自戴上的，銀面刻着極小的苗家圖騰，在昏光裏泛着冷潤的光。
左手食指與中指間夾着根銀針，針尾刻着的苗紋在指腹下輕輕摩挲。明天的解剖課測驗是道生死關——考不過，那筆供他交學費、給寨裏奶奶抓藥的助學金就沒了。白天騎電動車跑了八單外賣，雨裏摔了一跤還賠了客戶二十塊，晚飯就啃了個涼饅頭，回來連沾着泥點的外套都沒脫，徑直坐到了書桌前。眼球早酸得發漲，太陽穴突突地跳，腦袋沉得像灌了鉛，但他不敢眨眼睛，指尖捏着的書頁邊緣，已被汗浸得發皺。
剛伸手抄過桌邊的搪瓷杯，胸口突然竄起一股灼意。
鐵蛋的動作猛地頓住，眉峰瞬間擰起。衛衣內袋裏的東西像塊燒紅的碎炭，貼着心口皮肉發燙。他飛快掏出來，掌心躺着枚鴿子蛋大小的古玉，青灰色的玉面上嵌着幾縷暗紅沁痕，那是祖父咽氣前，攥着他的手硬塞進懷裏的，說“能護你活”。
此刻，那些暗紅沁痕竟在緩緩滲血。
他眸色一緊，忙用衛衣袖口去擦。可那血珠偏不沾布，反倒順着玉面的紋路漫開，越擦越濃，像是玉髓裏藏着一汪血泉，正慢慢往外涌。恰在這時，窗外的雲裂了道縫，銀白月光斜斜潑進來，正落在玉墜上——青灰玉身驟然泛起一層妖異的紅光，將他臉上的影子投在牆上，像被風吹得輕輕抽搐。
鐵蛋猛地攥緊玉墜，刺骨的涼意順着指縫爬上來，直鑽小臂經脈。他抬眼掃過房門，插銷插得死死的；再瞥向窗戶，玻璃上還留着白天雨打後的水痕，完好無損。宿舍裏只剩他一人，隔壁306傳來胖子均勻的鼾聲，連樓下宿管大爺的咳嗽聲都聽得真切——他打小在苗寨練出的耳力，連老鼠啃牆根都能辨出方位，可剛才那瞬間，竟沒察覺半點異樣。
沙啞的聲音突然撞進腦仁。
不是從耳朵聽來的，沒有空氣震動的痕跡，更不是困極了的幻聽。那聲音像被砂紙磨過三十年，又沉得像埋在墳裏的老木頭，字字都往腦髓裏鑽：“小崽子，想學活死人肉的本事嗎？”
鐵蛋“噌”地站起身，木椅腿在水泥地上劃出刺耳的尖嘯，在寂靜的夜裏格外瘮人。宿舍空蕩蕩的，書桌、床鋪、牆角的帆布包，都還是原樣，可心跳卻像要撞碎肋骨，後背的冷汗順着脊椎往下淌，浸溼了衛衣領口。他低頭再看掌心，玉墜的紅光已經褪去，可那血還在滲，在掌心積成一小汪，黏得像未幹的樹脂。
左眼突然傳來鑽心劇痛。
像有根燒紅的鋼針狠狠扎進眼球，眼前“嗡”地炸開一片金星。他慌忙抬手去捂，視野卻開始扭曲——空中浮起密密麻麻的金色絲線，縱橫交錯成模糊的字跡，有的像《千金方》裏的古方配伍，有的卻像寨裏老巫祝畫的符篆，快得來不及看清，就化作金粉散了。
痛感驟然消失。
屋裏又恢復了死寂，只剩台燈的鎢絲在輕微嗡鳴。鐵蛋僵在原地，指節因爲攥緊玉墜而發白，指甲幾乎嵌進掌心皮肉。下唇被虎牙咬出一道血痕，鐵鏽味在舌尖散開。腦子裏反復回響着那句話，還有那些轉瞬即逝的金紋——不是幻覺，絕不是。
他慢慢坐回椅子，動作穩得不像剛經歷過怪事，只是將玉墜重新塞回胸口內袋，貼着皮肉藏好。手還有些發顫，但夾着銀針的指尖依舊穩當。他翻開桌角的硬殼筆記本，掏出半支斷墨的中性筆，飛快寫下幾行字：“子時，玉墜灼燙、滲血、發聲。左眼劇痛，見金色符文。”筆跡比平時潦草，最後一個“文”字的豎劃，拖得老長，像道未幹的血痕。
寫完，他合上書脊，既沒撕，也沒燒，就那樣壓在《本草綱目》下面。重新擰亮台燈，目光落在“屍解”條目上，可那些鉛字在眼前晃來晃去，一個也進不了腦子。眼角的餘光，始終黏着胸口的位置——隔着兩層布料，仍能感覺到那絲溫熱，像揣着塊剛從灶灰裏扒出來的紅薯。
右手的銀針還在指間轉着，針尖泛着冷冽的光。
從小在苗寨長大，他見過太多醫學解釋不了的事。寨裏的接生婆能用三根艾草稈吊回難產的產婦，後山的老獵人能聽懂蛇的警告，老人常說，有些老物件會認主，不到時辰是死的，時辰一到，就會醒過來。祖父去世那夜，也是這樣抱着塊玉，枯手抓着他的手腕，嘴裏念着誰也聽不懂的苗語，直到斷氣，手指都沒鬆開。
鐵蛋將銀針轉了半圈，針尖對着自己的虎口，輕輕扎了一下。刺痛感傳來，讓混沌的腦子清醒了些。他不怕邪祟——寨裏的孩子，誰沒跟着老人在墳地守過靈？他怕的是，自己沒本事掌控這東西，怕哪天這“本事”沒學會，反倒丟了助學金，斷了自己和奶奶的活路。
半小時過去了，他一動不動。燈沒關，門沒鎖，人始終坐在桌前。窗外的月光移到了床沿，整棟宿舍樓徹底靜了下來，連隔壁的鼾聲都低了下去。遠處的街燈滅了，偶爾有晚歸的汽車駛過，車燈在牆上投下轉瞬即逝的光影。
他的眼睛一直沒閉。
胸口的玉墜還在發熱，滲血已經幹了，在皮膚上留下一圈暗紅印記。貼着那處，能清晰感覺到微弱的跳動，輕得像剛成型的胎心跳動，和自己的心跳漸漸重合。
他知道，今晚別想睡着了。
這種事，不該發生在他身上。他學的是解剖台上的肌肉紋理，是顯微鏡下的細胞結構，是病理報告上的數值變化，不是老人口中的鬼神之說。可掌心的血漬是真的，腦仁裏的聲音是真的，左眼殘留的灼痛感也是真的，像被什麼東西烙了個印。
他低頭看向指間的銀針，針尖沾着點虎口的血珠，在燈光下泛着紅。
不知過了多久，手機在褲兜裏震動了一下——是外賣平台的提醒，明日的接單權限已開放。鐵蛋沒動，連眼皮都沒抬。
屋裏只有台燈的嗡鳴，還有胸口那道微弱的跳動。
他靠在椅背上，左手始終按在玉墜的位置，指腹輕輕摩挲着布料下的玉紋。眼睛睜着，盯着天花板的水漬——那是去年雨季漏雨留下的，形狀像個彎腰的人影，在昏光裏忽明忽暗。
又過了二十分鍾，那沙啞的聲音再一次響起。
輕得像風吹過耳道，卻又字字清晰：“三天沒沾熱湯的人，聞見灶煙就挪不動腳。你呢？見着快斷氣的，是不是攥針的手就先癢了？”
鐵蛋的睫毛顫了顫，沒抬頭。
他徹底確定了，這不是幻覺。
只是握着銀針的手，悄悄收緊了些。
