第一章 舊匣
永定三十七年，冬。
京城西角的胡同深處，一座不起眼的四合院裏，正飄着淡淡的藥香。
沈硯之坐在窗邊的梨花木桌前，指尖捻着一枚剛磨好的銀針，目光落在桌案上的錦盒裏。盒子裏鋪着暗紅色的絨布，上面靜靜躺着一塊巴掌大的青銅令牌，令牌邊緣刻着繁復的雲紋，正面是一個模糊不清的獸首，背面只有一個古樸的“守”字，邊角已被摩挲得發亮。
“吱呀”一聲，房門被推開，帶着一身寒氣的小廝青禾端着藥碗走進來，見他又在看那令牌，忍不住念叨：“少爺，這破牌子您都看了十年了，能看出花來不成？先生讓您煎的藥，再不去可就涼透了。”
沈硯之抬眸，眼底映着窗外飄落的碎雪，神色平靜無波。他今年十九歲，眉眼清俊，只是膚色比常人白了幾分，透着一股常年不見烈日的溫潤。誰也不知道，這位在京城小有名氣的“神醫”沈小郎，並非土生土長的京城人，十年前被恩師撿到時長在襁褓裏，身邊只有這塊令牌和半片寫着“硯之”二字的殘帛。
“放着吧。”他收回目光，將銀針放回針囊，“先生今日去了哪裏？”
“還能去哪？”青禾撇撇嘴，“戶部那幾位大人又來請先生看診，說是……宮裏的李總管也派人來了，好像是貴妃娘娘的身子又不適了。”
沈硯之端起藥碗，溫熱的藥液滑入喉嚨，帶着微苦的回甘。他這位恩師姓蘇，名衍之，是京城最神秘的醫者，尋常百姓請不動，達官貴人卻要捧着求着，偏偏性子古怪，除了醫病，最常做的就是對着沈硯之嘆“你這命啊，怕是藏不住”。
藏不住什麼？沈硯之曾問過。
蘇衍之只指着那塊令牌：“這上面的字，是你的根，也是你的劫。永定朝看似太平，底下的窟窿比篩子還多，你那從未謀面的爹娘，怕是就埋在最深的窟窿裏。”
那時沈硯之還小，聽不懂這些話，只當是先生隨口胡謅。可隨着年歲漸長，他在蘇衍之的教導下讀遍醫書，也識得人情世故，才慢慢發現，這座繁華的京城，處處都是看不見的網。就像上個月，他去城南給一戶平民瞧病，不過是常見的風寒，卻被幾個便衣侍衛盤問了半個時辰，只因爲那戶人家的鄰居，曾在二十年前當過禁軍。
“對了少爺，”青禾忽然想起一事，“方才我去藥鋪抓藥，聽見掌櫃的和人閒聊，說……鎮北侯府的世子爺，昨夜沒了。”
沈硯之握着藥碗的手指微微一頓。
鎮北侯趙靖，手握北疆十萬兵權，是永定帝最倚重的臣子，也是最忌憚的存在。三年前鎮北侯在邊關受了重傷，一直臥病在床，府裏的大小事都由世子趙晏打理。趙晏今年二十一歲，文武雙全，上個月還剛被賜了婚，對象是吏部尚書的千金，怎麼會突然沒了？
“說是急病。”青禾壓低聲音，“可我聽藥鋪的小夥計說，昨夜侯府裏燈火亮到天明，還抬出去好幾個裹着白布的人，看着像是……被滅口的。”
沈硯之放下藥碗，碗底與桌面碰撞，發出一聲輕響。他走到窗邊，望着院外光禿禿的老槐樹，枝椏上積着薄雪，像極了他前世記憶裏，醫院窗外那棵落盡了葉的梧桐。
是的，前世。
他本該是二十一世紀的一名普通醫生，在一次值夜班時突發心梗，再睜眼，就成了襁褓裏的嬰兒，被蘇衍之抱回了這座陌生的京城。這十年，他努力適應着古代的生活，學着望聞問切，學着隱藏自己的來歷，以爲能就這麼當個閒散醫者，安穩過一生。
可蘇衍之的話，令牌的秘密，還有今日鎮北侯府的變故，像一塊塊投入湖面的石子，蕩開圈圈漣漪，讓他不得不承認——有些事，躲不過去。
“青禾，”沈硯之轉過身，語氣平靜卻帶着不容置疑的堅定，“去備件厚衣裳，我們去鎮北侯府。”
青禾嚇了一跳：“少爺！那可是侯府！而且世子爺剛沒，咱們這時候去，不是自討沒趣嗎？再說了，先生要是知道了……”
“先生不會怪我的。”沈硯之拿起那件洗得發白的棉袍披上，“趙晏的‘急病’，或許不是病。”
他懂醫術，更懂人心。鎮北侯府的水太深，趙晏的死，絕不可能是意外。而他身上的這塊“守”字令牌，蘇衍之曾說過，與二十年前那場動搖國本的“玄武門之變”有關，那場變故裏，失蹤的不僅有先太子一脈，還有負責守衛宮門的“暗衛營”，而暗衛營的令牌，正是以“守”字爲記。
鎮北侯趙靖，當年正是暗衛營的統領。
沈硯之裹緊棉袍，推開院門。寒風夾雜着雪沫撲面而來，他抬頭望向遠處巍峨的宮牆，琉璃瓦在雪光中泛着冷冽的光。
那裏，是權力的中心，是無數人趨之若鶩的地方，也是無數人埋骨的深淵。
他不知道自己的爹娘是誰，不知道這塊令牌意味着什麼，但他知道，趙晏的死，或許是一把鑰匙，能打開那扇塵封的門。
而他，必須去看看。
京城的雪，似乎更大了。
