暴雨是在黃昏時分傾盆而下的。
豆大的雨點砸在“聞硯齋”的青石板門檻上，濺起細碎的水花，混着檐角垂下的雨簾，在門口織成一道朦朧的水幕。林毅放下手裏的賬本，抬頭看向窗外——鉛灰色的雲沉沉壓着老城區的飛檐，雨勢又急又猛，像是要把這條百年老街的肌理都沖刷幹淨。
店裏很靜，只有掛在門內的風鈴偶爾被穿堂風拂動，發出細碎的叮咚聲。那是一串用舊硯台碎片穿成的風鈴，是祖父留下的，風過時，碎片相撞，聲音清越得像冰裂。空氣中彌漫着一股淡淡的味道，是舊紙張特有的黴味，混着他剛燃上的檀香，在潮溼的雨氣裏慢慢暈開，有種與世隔絕的安寧。
林毅起身，想去關臨街的那扇木窗。剛走到窗邊，就聽見門外傳來一陣略顯急促的腳步聲，緊接着，是被雨幕模糊的叩門聲，篤、篤、篤，節奏不算快，卻帶着一種不容拒絕的篤定。
這個時間，又是這樣的天氣，不該有客人的。
他略一遲疑，還是伸手拉開了那扇厚重的木門。
門軸發出“吱呀”一聲輕響，被雨聲吞沒。門外站着一個人，身形很高，穿着件黑色的長款風衣，領口和肩頭都溼透了，深色的衣料吸飽了雨水，緊緊貼在身上，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓。雨珠順着他的發梢滴落，滑過線條分明的下頜，沒入被雨水浸透的圍巾裏。
他微微低着頭，額前的溼發遮住了眉眼，只能看見高挺的鼻梁，和唇角緊抿的線條，透着一股生人勿近的冷感。
“抱歉，打擾了。”對方開口，聲音隔着雨幕傳來，帶着點被淋溼後的微啞，卻意外地清冽，像山澗被冰鎮過的泉水，“避個雨。”
林毅側身讓他進來，目光不自覺地在他身上停頓了一瞬。這人看着不像附近的住戶，也不像會逛舊書店的客人。他的風衣看着質地很好，手腕上戴着一塊簡單的銀表，即使被雨水打溼，也難掩那份幹淨利落的氣質，與這滿是舊物的小店格格不入。
“隨便坐。”林毅關上門，隔絕了門外的風雨聲，店裏的檀香氣息頓時清晰起來。
那人脫下雨衣，搭在門邊的衣架上，露出裏面一件深灰色的羊毛衫。他抬起頭，林毅這才看清他的眼睛——很深，是近乎墨色的黑，瞳仁像浸在水裏的黑曜石，沉靜，卻又像藏着什麼，讓人看不透。他的目光掃過店內，掠過頂天立地的舊書架，掠過櫃台後泛黃的賬本，最後落在林毅身上，帶着一絲不易察覺的審視。
“許彥。”他報上名字，語氣平淡，像是在陳述一件無關緊要的事。
“林毅。”林毅也回了名字，指了指靠窗的那張藤椅，“那裏有火盆，暖和點。”
許彥沒說話，依言走過去坐下。他沒有像尋常客人那樣東張西望，只是微微靠着椅背，目光落在窗外的雨簾上，側臉的線條在昏暗的光線下顯得有些鋒利，卻又奇異地透着一種安靜。
林毅重新坐回櫃台後，拿起賬本，卻沒再看得進去。眼角的餘光裏，總晃着那個坐在藤椅上的身影。雨聲淅淅瀝瀝地敲打着窗櫺，火盆裏的炭火偶爾發出一聲輕響，檀香的味道在空氣裏彌漫，一切都顯得很慢，慢得讓人心頭發沉。
不知過了多久，許彥忽然開口，打破了這份沉寂：“你這裏……有《金石錄》的拓本嗎？”
林毅愣了一下。《金石錄》是宋代趙明誠所著，記錄古代金石書畫，流傳下來的拓本極少，即便是殘卷，也算得上珍品。尋常人不會問這個，更不會在這樣一家不起眼的舊書店裏問。
他抬眼看向許彥，對方也正看着他，墨色的眸子裏沒什麼情緒。“沒有全本，”林毅說，“只有幾頁殘拓，是我祖父早年收的。”
許彥的眉峰幾不可察地動了一下：“能看看嗎？”
林毅起身，走到最裏面的一個書架前。那書架很高，頂層積着厚厚的灰塵。他搬來梯子，爬上去翻找了片刻，才取下一個用藍布包裹着的長卷。
下來時，他注意到許彥已經從藤椅上站了起來，正看着他手裏的布卷，目光專注。
林毅把布卷放在櫃台上，一層層打開。裏面是幾張泛黃的宣紙，上面拓着細密的文字，是《金石錄》卷三中的幾頁，字跡古樸，墨色沉鬱，邊緣處有些磨損，卻更顯歲月的痕跡。
許彥伸出手，指尖懸在拓本上方，沒有直接觸碰，像是怕驚擾了什麼。過了幾秒，他才用指腹輕輕撫過紙面，動作極輕，指尖的溫度仿佛能透過宣紙，觸碰到千年前的刻痕。
“是真跡。”他低聲說，聲音裏帶着一絲不易察覺的震動，“拓工很講究，墨色用的是鬆煙，紙是澄心堂紙……保存得很好。”
林毅有些意外。這人顯然是懂行的，而且懂的不止一點。
“祖父是做古籍修復的。”他解釋道，“這些拓本，他生前很寶貝。”
許彥抬起頭，看向林毅，眸子裏似乎多了點什麼，不再是剛才那種疏離的審視，而是一種更復雜的情緒，像是找到了同類的釋然，又帶着點別的什麼，一閃而過。
“我是做文物修復的。”許彥說，“主要修石刻和古籍。”
難怪。林毅心裏了然。
雨不知何時小了些，不再是傾盆而下，變成了細密的雨絲，斜斜地織在窗外。店裏的檀香還在燃着，和雨氣、舊書味混在一起，形成一種奇特的安撫人心的氣息。
許彥又看了會兒拓本，才小心地讓林毅重新包好。“謝謝。”他說，“打擾你這麼久。”
林毅搖搖頭：“雨還沒停。”
許彥看向窗外，沉默了片刻，忽然說：“我住對街的客棧，能不能……借把傘？明天還你。”
林毅從門後的傘桶裏抽出一把黑色的長柄傘。那傘很舊，傘骨有些鬆動，卻是祖父留下的，用了很多年。“不用還了。”
許彥接過傘，指尖碰到傘柄時，兩人的手輕輕撞了一下。林毅感覺到對方指尖的微涼，像帶着雨水的溼氣。
“明天我送回來。”許彥的語氣很堅持。他頓了頓，又補充了一句，“順便……再看看你店裏的書。”
林毅看着他，點了點頭。
許彥拉開門，雨絲立刻鑽了進來，帶着點涼意。他撐開傘，轉身走進雨幕裏，黑色的身影很快消失在對街的拐角處。
林毅關上門，風鈴又叮咚響了兩聲。
他走回櫃台，看着那個空蕩蕩的藤椅，火盆裏的炭火還在明明滅滅。空氣裏似乎還殘留着許彥身上的味道，是雨水混着一點淡淡的鬆墨香，和店裏的檀香奇妙地融合在一起。
他拿起那卷《金石錄》的殘拓，重新放回頂層的書架。爬下梯子時，他忽然想起許彥剛才看拓本時的眼神，專注，虔誠，像在與歷史對話。
那樣的眼神，他只在祖父身上見過。
窗外的雨漸漸停了，天邊透出一點微弱的光。林毅走到窗邊，推開一條縫。雨後的空氣帶着泥土的腥氣，清新得讓人想深呼吸。對街的客棧門口，掛着紅燈籠，在暮色裏亮着暖黃的光。
他不知道許彥明天會不會真的來還傘，也不知道這個人會不會像一陣雨一樣，來了又走，不會留下任何痕跡。
但不知爲何，他心裏卻隱隱有種預感——這個叫許彥的人，或許不會只來這一次。
櫃台後的檀香還在緩緩燃燒，灰燼落在宣紙上，像一粒被時光遺忘的塵埃。
