後頸的汗珠子滑進衣領時，陳宇猛地睜開眼。
窗外天剛蒙蒙亮，老樓牆皮在晨光裏泛着灰敗的黃，樓下收廢品的三輪車“吱呀”碾過碎石路。他盯着天花板那道橫貫東西的裂縫——上個月樓上漏水泡出來的，邊緣還帶着點黴斑，和夢裏的顏色不一樣。
夢裏是暗紅。
像潑在水泥地上的血，幹了又被雨水泡開，黏糊糊糊住鞋底。他記得自己就在這條街上跑，腳腕被什麼東西纏住，低頭看見半截斷手，指甲縫裏還嵌着他前天才換的鞋帶。
“操。”
陳宇抹了把臉，手心全是汗。這是這個月第七次了。
他坐起來，床板發出老態龍鍾的呻吟。出租屋小得轉個身都能撞着牆，牆角堆着沒來得及扔的快遞盒，桌上的泡面桶還冒着昨晚的油星子。作爲小公司的數據錄入員，他的生活就像這屋子，擠得喘不過氣，卻沒什麼值得說道的。
除了那些夢。
第一次做這種夢是月初。夢見公司樓下十字路口堵成一鍋粥，不是車禍，是有人趴在地上啃另一個人的小腿。當時只當是白天看了喪屍片，沒當回事。可後來的夢越來越具體，甚至能看清啃人那家夥脖子上的工牌——隔壁部門的老王，上周還在茶水間跟他抱怨兒子叛逆。
“發什麼呆？”手機在枕頭邊震動，組長的消息：“昨天的報表怎麼少了一頁？趕緊補，十點前要。”
陳宇深吸一口氣，指尖在屏幕上敲得飛快：“好的，馬上弄。”
掀開被子下床，腳剛落地就打了個激靈。地板涼得像冰，可他明明記得昨晚關了空調。走到窗邊，窗戶竟開了道縫，清晨的風卷着潮氣灌進來，吹得窗簾邊角不停晃。
“怪了。”
他有鎖窗的習慣，獨居老樓，總得防着點。陳宇走過去關窗，手指剛碰到窗框，眼角餘光瞥見樓下垃圾桶旁，蹲着個穿碎花裙的女人。
那女人背對着他，低頭在垃圾桶裏翻找，動作有點僵硬。陳宇皺了皺眉，這一帶流浪漢不少，但穿成這樣翻垃圾的少見。更怪的是，她頭發溼漉漉粘在背上，像剛從水裏撈出來，可昨晚沒下雨啊。
他正想再看清楚，女人突然轉過頭。
距離遠，看不清臉，只看到她嘴張得很大，嘴角似乎掛着點亮晶晶的東西。陳宇心髒猛地一縮——這場景，和三天前的夢重疊了。夢裏也是這個女人，也是在這垃圾桶旁，他走過去想幫忙，結果女人撲上來，牙齒咬在他肩膀上，疼得他差點暈過去。
“神經病。”陳宇低聲罵自己，猛地關窗，順手扣上鎖。
轉身想去洗漱，卻被地上什麼東西絆了一下。低頭看，是昨晚脫的襪子，一只在鞋邊，另一只竟在門後。他明明記得是一起扔在床尾的。
一股莫名的煩躁涌上來。陳宇彎腰撿襪子，捏在手裏跟團冰似的。走到衛生間，打開水龍頭，冷水“譁譁”流，他用手接了捧水拍在臉上。鏡子裏的人臉色蒼白，眼下掛着濃重黑眼圈，眼神裏全是紅血絲，看着就像三天沒睡。
“只是做夢，只是壓力太大了。”他對着鏡子說，說了三遍，才覺得心裏穩了點。
回到桌前打開電腦，屏幕亮起的瞬間，右下角彈出新聞推送：“本市近期多起流浪動物傷人，專家提醒避免接觸野生動物……”
陳宇的目光頓住了。
新聞配圖是只流浪狗特寫，眼睛紅得嚇人，嘴角沾着血。這只狗，他在夢裏見過。就在下周二傍晚，它會沖進小區，咬傷三樓張奶奶。張奶奶的兒子下樓追它，被一群突然冒出來的流浪貓圍攻，胳膊抓得血肉模糊。
手指懸在鍵盤上，半天沒動。報表、組長、工資、房租……這些平日裏壓得他喘不過氣的東西，此刻突然像紙糊的。夢裏的血味、尖叫聲、骨頭碎裂聲，反而清晰得像在耳邊。
“不可能，不可能……”他喃喃自語，點開新聞想找更多細節。可網頁剛加載，屏幕突然黑了。
不是關機，像被什麼幹擾，屏幕只剩一片雪花，還伴着“滋滋”的電流聲。陳宇按電源鍵，沒反應。拍了拍主機，雪花更密了。
這時，電流聲裏夾進個模糊的聲音，像有人在遠處說話，又像貼在耳邊低語。陳宇把耳朵湊過去，勉強分辨出幾個詞：“……感染……擴散……三個月……”
“什麼玩意兒？”
他猛地站起來，電腦桌被撞得晃了下，桌上的泡面桶倒了，湯汁濺在鍵盤上。屏幕“啪”地亮了，恢復正常，新聞頁面還在，只是剛才的推送不見了，換成了娛樂八卦。
陳宇心跳得像擂鼓。盯着屏幕看了足足一分鍾，突然抓起手機，點開日歷。
今天是6月15號。
如果夢裏的時間準，距離那場把城市拖進地獄的“事故”，還有整整三個月。
他走到窗邊，再次開鎖，小心翼翼推開條縫往下看。穿碎花裙的女人已經不見了，垃圾桶旁空蕩蕩的，只有幾只蒼蠅嗡嗡打轉。
好像剛才的一切真是幻覺。
可縮回手時，指尖觸到點粘稠的東西。低頭看，是窗台上沾的，有點發黃，像幹涸的鼻涕，又像某種動物的唾液。陳宇胃裏一陣翻騰，趕緊跑到衛生間沖掉。
洗手時，他又看了眼鏡子。這次，發現自己脖子上有道淺淺的紅痕，像被什麼抓過。
陳宇猛地想起，夢裏被那女人撲上來時，她的指甲就是抓在這個位置。
“咚、咚、咚。”
敲門聲突然響起，嚇了他一跳。
“誰？”陳宇的聲音有點發緊。
門外沒人說話，只有持續的敲門聲，節奏很慢，很有規律，“咚……咚……咚……”
陳宇走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊空蕩蕩的，陽光從樓梯口斜射進來，在地板上投下長長的光帶，什麼都沒有。
“搞什麼？”他鬆了口氣，剛想轉身，敲門聲又響了。
這次更響，更急，像有人用拳頭砸。
陳宇再次湊到貓眼上，心髒幾乎要跳出嗓子眼。
走廊裏還是沒人。
可他清楚地聽見，那敲門聲不是來自門外，而是來自……門內。
像是有人在他房間裏，用手敲着門板，從裏面往外敲。
陳宇後背瞬間被冷汗浸透。他慢慢後退，目光掃過狹小的房間——床底下、衣櫃裏、門後……每個角落都像藏着什麼，正等着他轉身的瞬間撲出來。
手機又震動，是組長催報表的消息。
陳宇沒看，視線落在桌角的日歷上。6月15號那一行，不知何時被人用紅筆圈了起來。
圈的旁邊，還有個歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的：
跑。
