第一章
意外流產的第二天，丈夫照例用錢彌補我。
“要珠寶、股份，還是城東那塊地？”
我搖頭，將床頭那份文件遞過去。
傅嶼像之前籤無數次支票一樣，看也沒看就落了筆。
抬眼瞥見我平靜的臉，他突然輕笑一聲：
“還以爲你會讓我留下來陪你。”
“沒想到這麼多年了，你還是這麼俗氣，眼裏只有錢。”
我收回合同的手僵了一瞬。
下一刻，兒子稚嫩的聲音響起。
“爸爸，你才發現嗎？”
“媽媽生我你給錢，現在連弟弟妹妹沒了也要給錢。”
“還是林阿姨好，她說愛不是用錢買的。”
對啊，愛不是用錢買的。
所以這次這次不是合同，是離婚協議書。
……
指尖觸到他剛剛籤好字的紙張，一片冰涼。
“這是最後一次了。”
我看着兒子傅時安，輕聲說。
五歲的傅時安仰着小臉，嘴角撇着。
“上次我生病你照顧我，爸爸給你買了包，你也是這麼說的。”
他頓了頓，模仿着某個我熟悉又厭惡的語調。
“林阿姨說得對，媽媽你這種人，就是江山易改，本性難移！”
心口像是被細密的針扎過，不劇烈，卻綿密地疼着。
在傅嶼推門進來前，我已經下定決心離開。
可我割舍不下這個我帶到世上的孩子。
即便知道他不像從前那樣喜歡我。
我仍忍着身體和心裏的雙重痛楚，最後一次絮叨：
“安安，以後天冷了要記得加衣。”
“你芒果過敏，千萬別再偷吃。”
“過馬路一定要仔細看車……”
他不耐煩地甩開我的手，小小的眉頭擰着。
“煩不煩！這些都有保姆和爸爸！”
見我一直不說話，傅時安來了勁，叉着腰。
“媽媽那你保證！”
“今天是最後一次纏着爸爸不放，以後也不準再仗着媽媽的身份管教我！”
我看着他，極淺地扯出一個笑，蒼白而無力。
“當然。以後你們想做什麼，都可以。”
“我不會再管你，也不會再纏着你爸爸。”
病房內陡然安靜下來。
一直沉默立於門邊的傅嶼，終於開了口。
“你又鬧什麼脾氣。”
他蹙眉看我，語氣裏是慣常的不耐與一絲不易察覺的審度。
“在孩子面前，說話注意分寸。”
他總是這樣。
將我任何超出他預期的、不再溫順馴服的反應，都輕易地歸類爲“胡鬧”與“不懂事”。
“我沒鬧。”
我抬眼，迎上他探究的目光，平靜無波。
“我只是滿足兒子的心願。”
傅嶼的眉頭鎖得更緊。
他看不透我此刻的平靜，這種脫離掌控的感覺讓他本能的不適。
“太好了！”傅時安的歡呼打破了凝滯。
他一把抱住傅嶼的腿.
“爸爸！那你今天可以帶我和林阿姨去親子運動會了！”
我微微一怔。
傅嶼一向注重界限。
以往，他可以允許林薇陪傅時安去遊樂園，去看電影。
但諸如親子運動會這種明確需要“父母”角色在場的活動，他從不越矩。
這是他給予這段婚姻、給予我“傅太太”身份，最基本的體面。
然而此刻，他低頭看着兒子期待的小臉，再抬眼看向我平靜無波的神情。
那點遲疑很快被壓下。
“你剛流產，需要靜養。”
“這次我帶林薇去，是不想讓兒子失望。”
頓了頓，他又補充道，“想買什麼，和助理說。”
這是他難得的安撫。
也是，對一個用錢換來的工具耐心解釋，怎麼不算恩賜？
若不是七年前醫院裏那場交易——
他需要孩子安撫祖父，我需要錢挽救母親。
我這樣普通出身的人，此生都不會踏進傅家的大門。
這些年來，他對我大抵是滿意的。
滿意我的溫順懂事。
而每一次我流露委屈，他唯一的補償方式就是給錢，仿佛金錢能抹平一切。
“好。”我垂下眼睫。
傅嶼緊盯着我，眸色深沉。
“爸爸！快走啦！”傅時安用力搖晃着他的手。
傅嶼喉結微動，最終什麼也沒再說，牽着兒子轉身離開。
房門合攏，隔絕了外面隱約傳來的、他們與林薇匯合的歡笑聲。
我強撐着走到窗邊。
樓下，傅時安一手牽着傅嶼，一手緊緊牽着巧笑嫣然的林薇，蹦蹦跳跳。
陽光勾勒出他們並肩而行的身影，和諧得像真正的一家三口。
