滬城的十月末，天色是化不開的鉛灰。黃浦江上的霧，濃稠地纏裹着外灘那些沉默的巨獸。辦公室裏恒溫系統低鳴，空氣潔淨得沒有一絲人味。
秦臻的座位，空了。
這像一種刻在骨子裏的儀式。每年此日，再大的事也攔不住她的消失。那空位本身便是一道無聲的界碑。追求者流水般來去，名表、遊艇、島嶼的契約，撞不破她眼底那層薄冰。
她像一件宋代官窯的瓷，釉色溫潤，線條卻冷硬。價值連城，總叫人疑心那光滑底下，是否藏着舊傷。
我不過是她龐大機器裏一枚微小的齒輪，離那“瓷”最近的人之一。遞文件，理行程，收拾那些她篩下的瑣屑。見過她在談判桌上，用最溫和的聲調將人逼至牆角；也見過她在鎂光燈下，唇角弧線分毫不差的笑。她的衣裝是戰甲，剪裁鋒利，顏色素淨，一絲不苟地裹着那副精密的軀體。
直到那個黃昏。
台風警報的紅燈在遠處高樓閃爍，天色沉如潑墨。她罕見地提前結束了會議，獨自立在落地窗前。殘陽的血色被濃雲吞盡，只餘江面一片動蕩不安的碎金。室內沒開主燈，巨大的陰影將她吞沒大半。我進去送一份加急的財務簡報，腳步放得極輕。她似乎未覺，左手隨意搭在冰冷的玻璃上，袖口因抬手的動作，向上滑了一小截。
就是那一小截。
一道淺白的、細長的痕，突兀地橫在她纖細的手腕內側。像幹涸河床最後倔強的水跡，像瓷器釉面下那道被極力彌合、卻終究無法消弭的裂璺。它太舊了，幾乎融進膚色，又在昏昧的光線下，因周遭肌膚的完美無瑕，顯得格外刺眼。
我呼吸一滯，文件險些脫手。她仿佛感應到什麼，倏然收回手，袖口利落地滑下，蓋得嚴嚴實實。轉過身，臉上是無懈可擊的平靜：“放桌上。明日我不在，按預案行事。”
“是，秦總。”聲音有些幹澀。那道白痕在視網膜上灼燒，比她身後翻涌的鉛雲更令人窒息。那樣一個掌控一切的人，也曾有過徹底崩裂、欲要自我湮滅的瞬間？爲了誰？爲了什麼？
她消失的這一天，台風徹底撕碎了滬城。風在鋼鐵的縫隙裏淒厲呼號，雨水瘋了般抽打玻璃，天地混沌。我留在公司處理急務，鬼使神差地，清理她助理轉來的一個舊文件櫃時，一個塵封的牛皮紙信封滑落。沒有署名，封口早已磨損綻開。
裏面沒有信。只有兩張薄薄的照片。
第一張，航拍的雲海，壯闊得令人心驚。右下角，極細的藍墨水寫着一個日期，一個航班號。那日期，正是七年前的十月末。那串數字，扎進記憶——是曾占據頭條數日、終墜入深海的那次空難。
第二張，兩個年輕女子的合影。背景似大學校園的林蔭道，陽光篩過葉隙，灑下碎金。左邊的女孩笑容明亮，眼神清澈，親昵地摟着身邊人的肩。右邊的那個……眉眼是秦臻年輕時的輪廓，卻帶着如今早已不見的、鬆弛而真實的笑容。她微微傾向同伴，姿態是全然信賴的依偎。隔着相紙，依然能觸到一種暖意融融的親密。照片背面，只有一個娟秀的、不屬於秦臻的字跡：“晴”。
蘇晚晴。一個名字驀地跳出記憶的角落。公司早期極其低調卻貢獻卓著的技術合夥人，檔案在七年前戛然而止，備注只有冰冷的“意外身故”。她留下的幾個核心算法，至今仍是集團基石。
台風在黎明前力竭。城市一片狼藉，空氣裏彌漫着草木斷根與溼泥的腥氣。秦臻回來了，比預定稍早。一身素淨的米白羊絨衫褲，臉上帶着一絲不易察覺的倦意，像跋涉了很遠的路。發梢沾着室外微涼的溼氣。
她沒有立刻埋首公文，只是走到窗前，靜靜看着樓下工人清理被狂風折斷的枝椏。陽光艱難地穿透薄雲，在她周身暈開一層淺淡的光。她的左手腕隨意搭在窗台，那道淺白的痕，在晨光裏若隱若現。
我拿着待籤的文件站在門口，沒有立刻進去。目光掠過她手腕的痕跡，落回她沉靜的側影。窗外，斷枝的茬口新鮮，露着慘白的木色，正被環衛工人費力拖走。更遠處，風暴洗劫過的梧桐，依舊沉默地扎根泥裏，枝頭殘存的幾片葉子，在溼漉漉的風中，輕輕顫動。
她似有所感，微微側首。眼神平靜無波，深得像風暴過後的海，所有驚濤駭浪都已沉入不可見的淵底。那道白痕，不再僅僅是傷疤。它像一枚沉默的勳章，一道刻在生命年輪上的、關於失去與背負的印記。在她無懈可擊的帝國版圖之下，曾有一片大陸，永遠地沉沒了。那個叫“晴”的女孩，連同那架消失在冰冷雲海之上的航班，便是沉沒的坐標。
她未發一言。只轉回頭，繼續望着窗外那片被風暴梳理過的、溼漉漉的天地。陽光終於完全掙脫了雲層，斜斜地照進來，將她手腕上那道淺白的痕，映得近乎透明。像一道愈合的潮痕，證明大海曾來過，又退去。留下的，是亙古的寂靜，和一個人獨自面對廢墟後，重新站立的、無聲的輪廓。
