指尖無意識地拂過那道被陽光穿透的淺痕，冰涼的觸感卻像鑰匙，瞬間旋開了記憶的鎖孔——
七年前。
波士頓的深秋，空氣清冽如刀。查爾斯河的水汽凝成灰霧，低垂着，纏繞麻省理工那些尖聳的哥特式塔尖。商學院圖書館巨大的拱形窗，框住窗外楓葉燃盡後殘留的深褐枝椏，像一幅陰鬱的蝕刻畫。
秦臻坐在窗邊角落，像一座孤島。墨色長發一絲不苟，灰色高領羊絨衫裹緊脖頸，只餘線條清晰的下頜。面前攤着《公司金融》與《高級計量經濟學》，指尖在鍵盤上移動，屏幕流淌着冰冷的數據與圖表。周遭的翻書聲、低語、杯碟輕碰，似乎都被她周身無形的屏障隔絕、消音。她不是融入環境，而是讓環境在她面前失效。
蘇晚晴坐在斜對角，目光掠過那片凝固的空間。不是好奇，是某種更銳利的直覺在刺探——像她拆解算法時對異常參數的敏感。
秦臻的存在本身就是一個矛盾：頂級的智力，頂級的效率，卻配以近乎非人的情感真空。她像一件精密儀器，完美運轉，唯獨缺了“人”的模塊。蘇晚晴的指尖無意識地在攤開的《算法導論》上輕點，拆解着那個背影：繃緊的肩線，垂眸時睫毛投下的陰影，翻頁時過於利落、不帶一絲猶豫的弧線。
就在蘇晚晴準備收回目光的瞬間，窗外忽起一陣風。一片遲落的楓葉被風卷起，斜斜掠過玻璃，啪地貼在窗櫺，像一枚突兀的斷點。秦臻的睫毛隨之微不可察地一顫，指尖在鍵盤上懸停半秒，屏幕上的光標閃了閃，像極暗處忽然亮起的呼吸燈。
“秦。”
聲音帶着北歐特有的卷舌音調，突兀地切入那片寂靜。盧卡斯，金發在頂燈下閃着金屬般的光澤，帶着訓練有素的自信笑容，停在秦臻桌旁。他一手撐在攤開的書頁上：“斯隆樓，今晚。有個小圈子酒會，你會喜歡的。”身體微微前傾，像在展示一件昂貴的商品。
秦臻敲擊鍵盤的指尖沒有停頓，甚至沒有抬眼。聲音平直，毫無起伏：“抱歉。有約。”兩個字，幹淨利落。
盧卡斯臉上的笑容紋絲不動，眼底掠過一絲被程式化拒絕的慍色。“有約？”他輕笑，帶着點親昵的逼迫，身體壓得更低，“Qin，這個借口用了七次。告訴我，”他壓低聲音，像是分享秘密，“今晚，是誰？”
空氣凝滯。圖書館的雜音仿佛被抽離。幾道目光抬起。秦臻的指尖終於懸停在鍵盤上方。她緩緩抬起頭。那雙眼睛，深不見底，沒有任何情緒，只有一片純粹的、能吸納所有光亮的空寂。她看着盧卡斯，嘴唇抿緊。沉默在蔓延。她在思考如何用最簡潔的方式，讓眼前這個噪音源消失。
就在這時——
“啪！”
一聲不算響亮卻異常清晰的頓擊聲，在寂靜中響起。是蘇晚晴將手中的金屬保溫杯頓在桌面上，杯蓋彈跳了一下。
所有人的目光瞬間聚焦。
蘇晚晴站起身，動作帶着點隨意的懶散。她沒看盧卡斯，徑直走到秦臻桌邊，距離很近。她微微俯身，手肘撐在秦臻攤開的《高級計量經濟學》上，指尖點了點書頁上某個復雜的公式推導圖。她的聲音不高，帶着點剛睡醒般的沙啞，和一種不容置疑的熟稔：
“這個迭代收斂性證明，第三步的假設前提是不是太強了？昨晚討論時我就覺得這裏不太對。”她抬起眼，目光越過書頁，直接看向秦臻那雙深潭般的眼睛，嘴角勾起一個極淺的弧度，“說好今晚接着捋的，你倒先跑這兒來了？忘了？”
空氣徹底凝固。盧卡斯撐在桌上的手，指節微微發白。他看看秦臻，又看看這個突然出現、眼神銳利的女孩。蘇晚晴穿着隨意，袖口甚至沾着一點咖啡漬的暗影，與秦臻一絲不苟的冷冽形成鮮明對比，像一幅工筆畫旁潑灑的墨點。
秦臻的視線落在蘇晚晴點着公式圖的指尖上。然後，她的目光極其緩慢地，上移，最終定格在蘇晚晴的眼睛裏。那眼底，似乎有極細微的冰層碎裂。她的嘴唇微不可察地動了一下。
時間被拉長。
在盧卡斯幾乎要維持不住笑容的臨界點，秦臻的喉間發出一個極輕的單音節：
“嗯。”
沒有“對”，沒有“是和你”。只是一個簡單的確認。但她的目光，從始至終，沒有離開蘇晚晴的眼睛。那裏面不再是純粹的空寂，多了一種難以解讀的錯愕，以及一絲極其隱蔽的鬆動。
盧卡斯臉上的笑容徹底僵死。他直起身。“Well……看來是真有‘正事’。”他刻意加重了最後兩個字的發音，帶着冷意，轉身離開。
圖書館的空氣重新開始流動。
蘇晚晴收回撐在書上的手，直起身，臉上那點刻意的熟稔瞬間褪去，只剩下一片平靜。她沒看秦臻，低頭從帆布包裏抽出幾頁打印紙，上面是手寫的公式和批注，墨跡清晰，放在秦臻攤開的書頁上。
“思路在上面，七點，老地方。”她的聲音恢復了平日的清冷，仿佛交代任務。
說完，她轉身就走。
就在她轉身的刹那，手腕突然被一股微涼的力量扣住。
力道不大，甚至帶着點遲疑。
蘇晚晴腳步頓住，沒有回頭。
秦臻的手握着她的手腕，指尖冰涼。她依舊坐着，沒有起身，只是抬着頭，看着蘇晚晴的背影。她的臉上依舊沒什麼表情，但那雙眼睛，此刻清晰地映着蘇晚晴輪廓的影子，裏面翻涌着復雜、尚未被解析的情緒。
“走。”秦臻的聲音很低，帶着一種奇異的沙啞，仿佛久未啓用的齒輪突然轉動。
蘇晚晴依舊沒回頭，只是很輕地掙了一下手腕。秦臻的手指鬆開了些許力道，卻沒有完全放開，反而向下滑了幾毫米，變成了一個更穩固、也更疏離的“握”的姿態。
蘇晚晴終於側過一點頭，眼角的餘光瞥見秦臻已經合上了電腦，開始快速收拾桌上的書籍。動作依舊精準，但節奏似乎快了一絲。她沒再掙脫。
秦臻拎起包，站起身。她沒有看任何人，拉着蘇晚晴，徑直穿過那些好奇或探究的目光，走出了圖書館厚重的大門。冷冽的、帶着河腥味的秋風立刻包裹了她們。
圖書館的燈光被拋在身後。暮色四合，路燈次第亮起，在溼漉漉的石板路上投下昏黃的光暈。秦臻的手依舊握着蘇晚晴的手腕，走在前面半步。蘇晚晴落後一點，看着那只骨節分明、過分蒼白的手，以及灰色羊絨衫袖口下露出的那一小截同樣過分白皙的手腕皮膚。路燈的光線滑過那處皮膚，光滑無痕，像新瓷。
秦臻的腳步沒有絲毫停頓。她只是拉着蘇晚晴，沉默地走向燈火更密集的街道深處。蘇晚晴的目光從她手腕移開，看向前方那個挺直的背影。風卷起枯葉，在她們腳邊打着旋兒，發出沙沙的哀鳴。
那只握着她的手腕的手，涼意似乎更深了，像握着一塊永不融化的冰。
沒有問“去哪兒”。只有沉默的行走，和被路燈拉長的、一前一後、短暫交疊又分開的影子。她們走向的方向，是校區外一片尚未被完全商業化的老街區，燈光稀疏。那裏有一間通宵營業、只賣黑咖啡和硬面包圈的破舊小店，門楣低矮。
寒風鑽進蘇晚晴的衣領。她被握着的那一小片皮膚，那塊冰涼覆蓋的地方，下面似乎有什麼東西，正在極其緩慢地、帶着細微的碎裂聲，蘇醒過來。那感覺並不溫暖，反而像觸碰到了某種精密儀器內部復雜的、冰冷的、正在重新校準的部件。
一種陌生的、帶着微小電流的共振。
查爾斯河畔的秋意，濃稠得化不開。河水在漸深的日色裏流得沉緩，倒映着岸上金黃與深紅交織的樹冠，像打翻的調色盤沉入水底。風帶着清冽的水腥氣，卷起幾片早凋的梧桐葉，打着旋兒，落在她們鋪在草坪的格紋野餐布上。
這便是蘇晚晴選定的“下一次”。遠離圖書館的冷肅，也避開咖啡館的喧囂。只是一片臨水的開闊草地，一張布，一個裝着簡單食物的藤籃。秦臻坐在布上，姿勢依舊帶着近乎本能的端正，雙腿並攏微屈，背脊挺直如尺，與周遭隨意散坐的學生形成微妙對比。她看着蘇晚晴從籃子裏拿出裹着油紙的三明治、洗淨的蘋果，動作帶着蘇晚晴特有的、略顯隨性的利落。
“試試這個，”蘇晚晴遞過一個油紙包，隔着紙都能聞到烤牛肉與辛辣醬料的沖勁，“老街區那家猶太熟食店，據說地道得很。”她自己拿了一個，大大咧咧地盤腿坐下，目光投向波光粼粼的河面，看碎金在水皮上跳躍。
秦臻接過，動作帶着慣有的精確。她小心地剝開油紙，露出裏面扎實的餡料，然後低頭，謹慎地咬了一小口。陽光透過稀疏的枝葉，在她低垂的眼睫上跳舞。她咀嚼得很慢。
就在她咽下那一口，準備咬第二下時——
一陣突兀的、帶着強烈震動感的手機鈴聲，驟然撕裂了河畔的寧靜。聲音來自秦臻放在野餐布一角的手機。屏幕亮起，一串沒有名字、但顯然被識別的號碼在閃爍。
秦臻咀嚼的動作瞬間停止。眉峰極其短暫地蹙了一下，那是一種本能的抵觸。下一秒，她放下三明治，拿起手機，沒有立刻接聽，而是抬眼，目光平靜地看向蘇晚晴，仿佛在做一個無聲的確認。
蘇晚晴正看着她，嘴裏還塞着食物，腮幫子微鼓。她眨了眨眼，隨即飛快地咽下，朝着手機努努嘴，做了個“請便”的手勢，隨意得像拂開一片落葉，然後轉過頭，繼續看河，順手拿起水壺給自己倒了杯水，仿佛那鈴聲只是風聲的變調。
秦臻這才按下接聽鍵，將手機貼近耳邊。她的聲音立刻切換成一種更低、更平、帶着絕對理性的語調，簡短地應答：“是我。……數據看到了……第三季度的異常波動……”她開始低聲分析，語速快而精準。
陽光落在她專注的側臉上，勾勒出近乎雕塑般完美的線條，卻更襯出那份與周遭秋色格格不入的寒意。
蘇晚晴慢悠悠地喝着水，目光漫無目的地在河面漂移的船只和落葉間遊走，耳畔卻無法完全屏蔽身後傳來的分析聲。她看着秦臻放在布上、被咬了一口的那個三明治，油紙上留着淺淺的牙印。
一個念頭，帶着點惡作劇的沖動和一種說不清的探究欲，毫無預兆地冒了出來。
就在秦臻對着電話低聲說“稍等，我查一下後台記錄”的短暫間隙，蘇晚晴突然動了。她像一只蓄勢已久的雀鳥，身體猛地前傾，手閃電般探出，目標精準——不是手機，而是那塊被咬了一口的三明治！
秦臻只覺得眼前一花，手指間的油紙包連同食物瞬間消失。她握着電話的手指微微一僵，正在檢索數據的思維瞬間卡殼。她甚至忘了繼續對電話那頭的人說話，愕然地轉過頭。
只見蘇晚晴已坐回原位，手裏正捏着那塊“戰利品”，臉上帶着一種得逞的、毫不掩飾的狡黠光芒。在秦臻那潭深水般、此刻因錯愕而終於掀起一絲漣漪的目光注視下，她毫不猶豫地、對着秦臻咬過的那個缺口，大大地、帶着點挑釁意味地咬了下去！飽滿的餡料被擠壓出來，醬汁沾了一點在她嘴角，像一抹突兀的油彩。
秦臻握着電話，完全定住了。電話那頭似乎還在詢問着什麼，但聲音仿佛隔着一層厚厚的磨砂玻璃。她所有的感官似乎都聚焦在蘇晚晴咀嚼的動作上，聚焦在她嘴角那點醬汁，以及那塊……她剛剛觸碰過的三明治上。一種前所未有的、完全超出她邏輯處理範疇的變量，正在發生。
蘇晚晴嚼着，眼睛亮晶晶地看着秦臻難得一見的怔愣表情。她咽下食物，舌尖飛快地舔過嘴角，然後，就在秦臻尚未從沖擊中回神的瞬間，她又飛快地放下三明治，從藤籃旁拿出一個細長的、印着便利店Logo的紙盒——是那種可以加熱的紙盒裝牛奶。
她雙手捂着盒子，像是在汲取那點微薄的暖意。然後，她再次傾身向前，在秦臻依舊處於宕機狀態的目光中，不由分說地將那盒溫熱的牛奶塞進了秦臻那只空閒的、還微微懸空着的手中。
牛奶盒帶着蘇晚晴手掌殘留的、清晰的溫熱感，瞬間包裹了秦臻冰涼的指尖，像一小塊燃燒的炭。
“涼的傷胃！”蘇晚晴飛快地吐出幾個字。話音未落，她已經像一陣風似的跳了起來，順手抓起自己那個沒吃完的三明治和書包，對着秦臻做了個誇張的“再見”手勢，然後轉身，腳步輕快地沿着河岸的小徑跑開了，深色的外套衣角在秋風中翻飛，像一片急於掙脫枝頭的葉子，轉瞬沒入林蔭深處。
秦臻站在原地，一手還握着那個持續發出微弱詢問聲的手機，另一只手，則緊緊握着那盒溫熱的牛奶。溫熱的觸感從指尖蔓延開，如此陌生，如此具體，與她慣常所處的冰冷數據世界截然不同。
電話那頭似乎終於意識到她的沉默，提高了音量：“秦？Qin? Are you there? Data issue?”
秦臻的目光從蘇晚晴消失的小徑盡頭收回，緩緩垂下，落在手中那盒牛奶上。紙盒溫熱的棱角硌着她的掌心，帶着另一個人的體溫和不容拒絕的暖意。她對着電話，嘴唇微動，似乎想說什麼，但最終沒有發出聲音。
然後，在深秋河畔微涼的風裏，在電話那頭焦急的追問聲中，在無人注意的角落，秦臻那總是抿成一條冷硬直線的唇角，極其輕微地、向上彎了一下。
那是一個真正意義上的、無聲的笑容。短暫得如同幻覺。她甚至沒有意識到自己笑了，只是覺得掌心的那點溫熱，似乎驅散了一絲深秋浸骨的寒意。
她終於將手機重新貼近耳邊，聲音恢復了慣常的冷靜平穩，仿佛剛才的一切從未發生：“抱歉，剛才信號不好。請繼續，關於Q3的異常波動……”她一邊說着，一邊將手中那盒溫熱的牛奶，輕輕地、穩穩地放在了格紋野餐布的正中央。那盒子像一枚小小的、溫暖的坐標，落在經緯交錯的布紋之上。
