會議室裏的空氣像是凝固了。
我和他對視着，誰都沒有先移開目光。這種無聲的對峙，比任何一場商業談判都更讓我心跳加速。
我忽然想起三年前的一個雨夜。
那時霍燼剛跟我兩年，替我處理了一個棘手的叛徒。回來時他渾身溼透，右手關節處有擦傷，眼神裏還殘留着未散盡的狠戾。
我遞給他一條毛巾，他接過去時手指在微微發抖。
“怕了？”我當時問他。
他搖頭，聲音很輕：“是興奮。”
那時我就知道，我培養出來的不只是一把刀，更是一頭尚未完全馴服的野獸。
而現在，這頭野獸似乎想要掙脫枷鎖。
“四年，”我重復着這個數字，指尖輕輕敲擊着玻璃杯壁，“確實不短。”
他目光沉靜，等着我的下一句。
我忽然笑了，將杯中剩餘的酒一飲而盡。
“但你要明白，霍燼，”我把空杯放在桌上，發出清脆的聲響，“我給你的，你才能要。我不給的，你不能搶。”
這話說得很輕，卻帶着不容置疑的警告。
他沉默片刻，然後微微頷首。
“我明白。”他說，“所以我在等您的獎勵。”
又把話題繞回來了。
我看着他低垂的眉眼，忽然覺得有趣。明明剛才還大膽得近乎放肆，現在卻又擺出這副順從的樣子。
“你想要什麼獎勵？”我故意問，“錢？權？還是別的什麼？”
他抬起頭，目光直直地看向我。
“您知道的。”
這三個字說得又低又沉，像羽毛輕輕搔過心尖。
我當然知道。
這四年來，我不是沒察覺到他的眼神。在會議室裏，在酒會上，甚至在我家書房交代工作時，那種克制又灼熱的目光，偶爾會落在我身上，停留得比應有的時間長那麼一秒。
我一直裝作不知道。
享受那種掌控感，享受看着一頭野獸爲我收斂爪牙的成就感。
但現在，他似乎不想再收斂了。
我向前一步，靠近他。近到能看清他襯衫領口下微微凸起的鎖骨，近到能聞到他身上那股幹淨的、帶着點雪鬆氣息的味道。
“霍燼，”我叫他名字，聲音放得很輕，“記住你的身份。”
這話說出口的瞬間，我就看見他眼神暗了暗。
有那麼一刹那，我幾乎以爲他會做出什麼更過界的事。
但他沒有。
他只是微微後退了半步，重新拉開了我們之間的距離。
“抱歉，虞總。”他又換回了那個稱呼，語氣也變得恭敬，“我失態了。”
轉變之快，幾乎讓我以爲剛才那個吻我鞋尖、說要扔我上床的人是我的幻覺。
我看着他低垂的眉眼，忽然有些拿不準了。
這到底是他的真心流露，還是另一種形式的試探？
“慶功宴應該快結束了，”我轉身走向衣架，拿起我的外套，“去把車開過來吧。”
“是。”他應道，聲音已經恢復了平時的冷靜。
他轉身走向門口，步伐穩健，背影挺拔。
就在他的手觸到門把的瞬間，我忽然開口：
“霍燼。”
他停下腳步，回頭看我。
我披上外套，整理了一下衣領，然後才抬眼看他。
“有些界限，一旦越過，就回不去了。”我說，“你想清楚了嗎？”
他站在門口，燈光從他頭頂灑下，在臉上投下淡淡的陰影。
“我想了四年，”他說，“每一天都在想。”
然後他拉開門，走了出去。
門輕輕合上，房間裏只剩下我一個人。
我走到窗前，看着窗外的夜景。玻璃上隱約映出我的影子——一個穿着職業套裝，看起來無懈可擊的女人。
但我的心跳卻快得不像話。
手指無意識地撫過剛才被他握過的腳踝，那裏似乎還殘留着他掌心的溫度。
“真是長大了。”我輕聲自語，嘴角卻不自覺地揚起一個弧度。
手機震動起來，是助理發來的消息，提醒我明天的行程。
我回復了一個“好”字，然後關掉屏幕。
幾分鍾後，我收到霍燼的消息：“車已到樓下。”
簡潔，恭敬，一如既往。
仿佛剛才在會議室裏發生的一切都只是我的臆想。
但我知道不是。
那個單膝跪地的身影，那個落在鞋尖的吻，那句大膽至極的話——都是真實發生的。
我最後看了一眼窗外，然後轉身離開。
電梯一路向下，數字不斷跳動。我的心跳似乎也跟着那個節奏，一下，又一下。
走出大樓，晚風帶着涼意拂面而來。
霍燼站在車旁，已經替我拉開了後座的門。他微微低着頭，姿態恭敬得無可挑剔。
我走近時，他伸手護在車門頂上，避免我撞到頭。
就在我彎腰準備上車的瞬間，我聽見他極輕的聲音：
“晚安，虞音。”
不是“虞總”，是“虞音”。
那麼輕，幾乎要被夜風吹散。
但我聽見了。
我坐進車裏，沒有回應。
他關上車門，繞到駕駛座。透過後視鏡，我能看見他專注開車的側臉，線條分明，看不出任何情緒。
車平穩地行駛在夜色中，城市的燈光透過車窗，在他臉上投下明明滅滅的光影。
我閉上眼，假裝小憩。
心裏卻清楚得很——有些東西，從今晚開始，不一樣了。
