三清觀的晨霧總比山下濃些，像化不開的牛乳，纏着飛檐鬥拱，繞着古柏老鬆，連東廂房窗台上那盆半死不活的文竹，都被裹得只剩個模糊的影子。
林晚星就是在這樣的霧裏醒的。
她猛地坐起身，額前的碎發黏在汗溼的皮膚上，腕間那道青黑色的印記燙得嚇人，像揣了塊燒紅的烙鐵。“又是這破夢。”她低聲罵了句，聲音還帶着沒睡醒的沙啞，隨手抓過枕邊的桃木小劍，往手腕上貼了貼。
桃木的涼意稍微壓下了灼痛，青痕卻依舊頑固地趴在皮膚下，像條蓄勢待發的小蛇。
這是她的“天譴”。從小被包袱裹着丟在三清觀門口那天起，這道青痕就沒離開過她。清玄道長說，她命盤裏帶着劫數，陽壽止於十八，是天生的“災星”，克親克己，唯有積夠“福源”，才能逆天改命。
“福源”這東西，道長說起來輕描淡寫，像是山裏的野果抬手就能摘到。可林晚星在觀裏待了十六年，除了偶爾幫後山的狐狸討回被偷的雞，幫迷路的山雀找到窩，腕上的青痕別說變淡，反倒一年比一年深。
“吱呀”一聲，房門被推開，清玄道長背着雙手走進來。他穿着洗得發白的道袍，頭發用根木簪挽着，臉上的皺紋比觀裏的老槐樹還深，唯獨一雙眼睛，亮得像浸在水裏的黑曜石。
“又魘着了？”道長的聲音慢悠悠的，像山澗裏的流水，“夢到什麼了？”
林晚星把臉埋進被子裏，悶聲悶氣地說：“還是那片黑糊糊的水，好多手抓我，說要我償命。”她頓了頓，聲音更小了，“師父，我是不是真的活不過十八？”
道長沒回答，只是從袖袋裏摸出個布包，放在床頭。布包沉甸甸的，解開繩結，滾出幾樣東西：巴掌長的桃木劍，劍鞘上刻着簡單的符文；一疊裁好的黃符紙，邊角整齊；巴掌大的羅盤，指針微微顫動；還有一個小小的油布包，打開是塊半舊的羅盤，和一小瓶朱砂。
“收拾東西，下山。”道長的聲音依舊平靜，卻帶着不容置疑的力量。
林晚星猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓：“下山？您不是說山下的人嫌我晦氣，不讓我去嗎？”
“以前是以前，現在是現在。”道長摸了摸她的頭，掌心的溫度透過發絲滲進來，暖暖的，“你的劫數提前動了，留在觀裏，霧氣護不住你。”他指了指腕上的青痕，“去人間走一遭，看看那些困在陰陽夾縫裏的魂魄，幫它們了了心願，你的福源，得在人間掙。”
林晚星捏着那把桃木劍，劍身在晨光裏泛着淺黃的光。她知道師父從不說謊，也知道這一去，恐怕沒那麼容易。可看着腕上那道幾乎要融進血管的青痕，她忽然生出點不服氣——憑什麼她的命，就得被這道破印子說了算？
“師父，”她吸了吸鼻子，把布包裏的東西一股腦塞進自己的舊布包，“要是……要是我掙不夠福源呢？”
道長笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵綻開的菊花：“那爲師就多給你燒兩沓紙錢，讓你在下面也能買串糖葫蘆。”
這話一點都不好笑，林晚星卻沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，眼淚跟着掉了下來。
收拾好東西時，霧已經散了些。林晚星背着鼓囊囊的布包，站在三清觀門口，回頭望了一眼。道長站在台階上，白胡子在風裏飄，像株扎在土裏的老神仙。
“師父，我走了！”她揮揮手，聲音有點哽咽。
道長擺擺手，沒說話，只是望着她的背影，直到那抹灰撲撲的影子消失在山路的拐角，才低聲嘆了口氣，從袖袋裏摸出張泛黃的紙條，上面是一串生辰八字，墨跡已經快要看不清了。
“緣到了，該讓你們見見了。”他對着空無一人的山路說，風卷起他的道袍，露出衣擺下繡着的半朵梅花。
林晚星沒回頭。她攥着布包裏的桃木劍，一步一步踩着石階往下走。山路兩旁的野花開得正好，黃的、紫的、粉的，像是誰撒了把顏料。山風掠過耳畔，帶着草木的清香，和觀裏的霧氣味道完全不同。
她摸出懷裏的小銅鏡——這是她偷偷從觀裏的雜物堆裏翻出來的，鏡面有點模糊，卻能照出個大概的影子。鏡子裏的姑娘梳着兩個亂糟糟的發髻，臉頰有點嬰兒肥，眼睛亮得像落了星子，只是臉色白了點，嘴唇沒什麼血色。
“林晚星，”她對着鏡子裏的自己說，聲音清脆，帶着點少年人的倔強，“活過十八，回來給師父買壺好酒。”
說完，她把銅鏡塞回懷裏，加快了腳步。山下的炊煙已經升起來了，像一條條白色的帶子，纏繞着遠處的鎮子。她知道，從這一刻起，她的路，得自己走了。而那些藏在人間煙火裏的魂魄，那些等着被聽見的心願，正隔着山，隔着霧，在某個地方，等着她。
