下山的路比林晚星想的長。她踩着石階走了整整兩天，鞋底子磨出個洞，腳底板蹭掉了層皮，直到第三天傍晚，才看見遠處鎮子的輪廓——灰瓦連綿，炊煙嫋嫋，像幅被水打溼的水墨畫。
這是臨河鎮，清玄道長提過的地方。他說鎮上有條胭脂巷，巷尾的老宅裏藏着點“東西”，或許能讓她掙到第一筆福源。
林晚星摸了摸手腕上的青痕，那道印記在山下的陽氣裏收斂了些，卻依舊像塊冰貼在皮膚上。她找了家最便宜的客棧，把布包往桌上一扔，就迫不及待地問店小二：“大哥，胭脂巷怎麼走？”
店小二正擦着桌子，聞言手頓了頓，眼神有點閃躲：“姑娘去那兒幹啥？那巷子……不太幹淨。”
“我找個人。”林晚星隨口胡謅，從兜裏摸出顆在山裏摘的野栗子，塞給店小二，“您就告訴我唄。”
店小二捏着野栗子，壓低聲音：“從街口往西拐，走到頭就是。不過您可千萬別待到天黑，尤其是巷尾那座紅門老宅，據說……鬧鬼。”
林晚星眼睛一亮：“鬧啥鬼？”
“新娘子。”店小二往門外瞟了瞟，像是怕被什麼聽見，“三年前，那宅子裏的陳家小姐要出嫁，頭天晚上穿着紅嫁衣吊死在繡房裏。打那以後，每到她的忌日，巷子裏就有哭嫁聲，有人還看見紅影在牆頭上飄……”
林晚星謝過店小二，揣着羅盤就往胭脂巷走。剛拐進巷子口，一股甜膩的香氣就涌了過來，像是胭脂混着花粉，聞多了讓人頭暈。巷子裏的房子都帶着點年頭了，牆皮斑駁，門楣上大多掛着褪色的紅綢，風一吹，譁啦啦地響，像誰在扯衣角。
越往巷尾走，空氣越冷。林晚星掏出羅盤，指針“嗡嗡”地轉着圈，針尖死死釘向巷尾那座紅門老宅——門是暗紅色的，漆皮剝落，門環上鏽跡斑斑，門縫裏透着股說不出的陰森。
她剛要上前，後頸突然竄過一陣涼意，像是有人對着她的脖子吹了口氣。林晚星猛地轉身，桃木劍已經握在手裏，劍尖直指身後——
月光下站着個年輕男人。他穿件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節分明，手裏拎着個黑色的相機包，看起來不像本地人。最顯眼的是他腰間掛着的玉佩，玉質溫潤，在暮色裏泛着淡淡的光，隱隱能看見上面刻着個“硯”字。
“小姑娘家，拿着劍在巷子裏晃，不怕嚇着人？”男人的聲音很穩，帶着點漫不經心的笑意，眼神落在她手裏的羅盤上，閃過一絲了然。
林晚星把桃木劍往身前橫了橫，擺出清玄道長教的起手式：“你是誰？跟着我幹啥？”
“沈硯。”男人指了指相機包，“拍點老建築。”他往紅門老宅的方向揚了揚下巴，“你也是來看熱鬧的？”
“我找人。”林晚星沒放鬆警惕，這人身上的氣息很幹淨，甚至帶着點陽剛的暖意，不像邪祟，可他看她的眼神，總讓她覺得自己像被看穿了。
沈硯笑了笑，沒再追問，只是從相機包裏拿出個本子，翻到其中一頁：“陳家小姐，名婉清，光緒三十一年生，三年前七月十六自縊。死前三天，與鎮上李家公子定親，嫁妝都備齊了，卻在婚前夜出事。官府定論是‘情傷自縊’，但卷宗裏有處疑點——李家公子當天夜裏突然失蹤，第二天被人發現在城外破廟裏，瘋了。”
林晚星愣住了：“你咋知道這麼清楚？”
“我研究民俗，順帶看了點舊卷宗。”沈硯合上本子，“你手裏的羅盤，指針在抖，說明裏面的‘東西’怨氣不輕，但沒到傷人的地步。”他往老宅門口走了兩步，“想進去看看？”
林晚星猶豫了一下。清玄道長說過，遇到拿不準的情況，別硬闖。可羅盤上的指針越來越急，像是在催她動手。她咬了咬牙：“進就進。”
沈硯沒撬門，只是伸出手指，在門環上輕輕敲了三下——“篤、篤、篤”，節奏不緊不慢，像是在拜訪老友。沒過多久，門“吱呀”一聲開了道縫，足夠一個人側身進去。
院子裏雜草長得比人高，牆角的石榴樹歪歪扭扭的，枝椏上掛着件褪色的紅綢，風一吹，像只斷了線的風箏。正屋的門虛掩着，裏面黑沉沉的，隱約能聽見嗚咽聲，細細的，像是女人在哭。
“在繡房。”沈硯低聲說，往東側的廂房走。林晚星趕緊跟上，腳下踢到個東西，低頭一看，是只掉了底的繡花鞋，鞋面上繡着半朵殘蓮。
繡房的門緊閉着，門縫裏透出點紅光。哭嫁聲就是從裏面傳出來的，斷斷續續的，還夾雜着哼唱，唱的是本地的哭嫁調：“紅蓋頭，搖啊搖，搖到婆家成個寶……”唱着唱着就變了調，成了壓抑的啜泣。
林晚星剛要推門，沈硯突然按住她的手：“等等。”他從包裏掏出個小小的錦囊，裏面裝着曬幹的艾草和桃枝，“她不是單純的自縊，怨氣裏帶着恨，還有不甘。”
他清了清嗓子，對着門裏說：“陳家小姐，三年前七月十六夜裏，李公子並非悔婚，是被鎮西的張秀才綁走了。張秀才傾慕你多年，求娶被拒，便懷恨在心，故意讓李公子‘失蹤’，還模仿他的筆跡寫了封退婚信，放在你繡房門口。你見信後心灰意冷，才走上絕路。”
門裏的哭聲停了。
沈硯繼續說：“李公子瘋癲後，張秀才假意照顧，實則監視。直到半年前，張秀才突發怪病，渾身長滿紅疹，日夜喊着你的名字，上個月已經過世了。他死前留了封供詞，承認了所有事，就在縣衙的卷宗裏。”
“哐當”一聲，繡房的門從裏面被推開。一道紅影飄了出來，長發垂到地上，遮住了臉，身上的紅嫁衣卻鮮豔得刺眼，像是剛染過血。她飄到沈硯面前，長發緩緩分開，露出張蒼白的臉，眼角還掛着血淚。
“證據……在哪？”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，每說一個字都像在掉渣。
沈硯從相機包裏拿出幾張紙，是卷宗的復印件，上面有張秀才的供詞，還有他畫的綁人路線圖。紅影伸出手，指尖穿過紙頁，卻抓不住，急得渾身發抖，紅嫁衣上滲出點點血珠。
“我不信……”她嘶吼着，聲音尖利得刺耳，“他說過會娶我……他說喜歡我繡的並蒂蓮……”
林晚星看着她痛苦的樣子，心裏忽然有點發緊。她從布包裏翻出黃符紙，又摸出塊用糖紙包着的麥芽糖——這是她臨走前，清玄道長塞給她的，說人間的甜能化解點苦。
她把麥芽糖捏碎，混着朱砂，在符紙上歪歪扭扭畫了朵並蒂蓮，畫得不好看，花瓣歪歪扭扭的，卻用了十足的力氣。“你看，”她把符紙遞過去，聲音有點軟，“他沒騙你，這花多好看。”
紅影看着符紙上的並蒂蓮，突然安靜了。血淚順着臉頰往下淌，滴在符紙上，暈開小小的紅圈。她的身影漸漸變得透明，像被風吹散的煙，最後化作一道紅光，輕輕落在林晚星的手腕上。
那道青痕淡了一絲，暖融融的，像揣了塊小太陽。
“謝……謝你。”最後的聲音消散在風裏，院子裏的雜草突然蔫了下去，石榴樹上的紅綢也“啪”地掉在地上，像是卸下了千斤重擔。
林晚星摸着手腕，傻愣愣地笑了。這就是福源？好像……也不難。
沈硯看着她手腕上的變化，眼底的笑意深了些：“第一筆功德到手了。”他遞過一塊手帕，“嘴角沾着糖渣，像只偷食的小鬆鼠。”
林晚星接過手帕，胡亂擦了擦嘴，抬頭看見沈硯正對着老宅拍照，鏡頭對着空蕩蕩的繡房，不知道在拍什麼。“你到底是幹啥的？”她忍不住又問。
“說了，研究民俗的。”沈硯收起相機，往院外走，“下一站去青石鎮，那裏有口老井，據說井底沉着雙繡花鞋，牽扯到一樁三十年的舊案。你要不要一起？”
林晚星看着他的背影，又摸了摸手腕上殘留的暖意。她想起清玄道長的話，福源要在人間掙，或許……有人陪着，能掙得快點？
“等我！”她抓起布包追上去，腳步輕快得像踩着風，“我跟你去！”
沈硯回頭看了她一眼，月光落在她臉上，把那點嬰兒肥襯得格外分明，眼睛亮得像落滿了星子。他沒說話，只是放慢了腳步，等着她跟上來。
胭脂巷的風還在吹，甜膩的香氣裏，似乎多了點淡淡的暖意。林晚星不知道，這一路同行，會遇到多少魂魄，多少故事，她只知道，手腕上那道青痕淡了一絲，而活過十八的希望，好像又近了一分。
