那輛黑色的轎車，就像個沒有生命的鐵皮棺材，載着我在高速公路上悶頭狂奔。整整一天一夜，我感覺自己的屁股都要顛成八瓣了。這期間，司機換了兩個，都是那種沉默寡言、面無表情的漢子，開車穩得像機器人。唯一不變的，是坐在副駕駛上的那個自稱老K的男人。
他從上車開始，就跟入定了一樣，靠在椅背上閉目養神，連姿勢都沒怎麼換過。我好幾次想找點話說，比如問問“大哥，咱們這是去哪兒啊？”或者“這車不錯啊，得不少錢吧？”，但每次話到嘴邊，看着他那張跟冰雕似的側臉，我又給咽了回去。紀律，他之前提過。我籤了那份文件，就不再是那個可以隨便插科打諢的保安陳野了。現在，我是國家的兵，雖然是個代號叫【瘋子】的兵。
車窗外的景色，像是一部快進的電影。一開始還是高樓林立，燈紅酒綠，充滿了人間煙火氣。我甚至看到了一家我以前經常去吃宵夜的燒烤攤，老板正忙着給烤串刷油，那熟悉的孜然味兒仿佛穿透了車窗，鑽進了我的鼻子。我心裏咯噔一下，有點發酸。那便是我的過去，一個雖然平凡但至少安穩的世界。而我，正坐在一輛沒有牌照的車裏，朝着一個完全未知的方向，一去不回頭。
漸漸地，城市的燈火越來越稀疏，最後徹底消失在地平線上。取而代之的，是連綿不絕的黑色山脈，像一頭頭趴在地上的遠古巨獸，在月光下露出猙獰的輪廓。再往後，連山都看不見了，只剩下無邊無際的荒漠，除了單調的黃色，什麼都沒有。車裏安靜得只剩下輪胎壓過路面的“嘶嘶”聲，這種極致的單調和寂靜，比城市的喧囂更讓人心慌。
我不知道過了多久，可能又是一個白天。車裏的空調開得很足，但我感覺不到一絲暖意。老K始終沒動，我甚至懷疑他是不是睡着了。中途換司機的時候，是在一個前不着村後不着店的荒地裏。另一輛一模一樣的黑色轎車悄無聲息地滑到我們旁邊，車上下來一個同樣面無表情的司機，和我們車裏的那個交換了一下眼神，點了點頭，然後就完成了交接。整個過程不到三十秒，沒有一句話，配合得天衣無縫。我看着那個離開的司機上了另一輛車，很快就消失在煙塵裏，感覺自己像是在看一部間諜片。
終於，我們的車子也慢了下來，離開了平坦的公路，一頭拐進了一條根本不像路的路。與其說是路，不如說是在戈壁灘上被車輪硬生生壓出來的兩條轍。車子開始劇烈地顛簸起來，我的五髒六腑都感覺錯了位。窗外的景象，也變得越來越詭異。風蝕過的土丘奇形怪狀，有的像蘑菇，有的像城堡，有的像扭曲的人臉。這裏絕對是地圖上找不到的地方，是真正的生命禁區。我敢打賭，把一個活人扔在這兒，不出三天，不是渴死就是被太陽曬成了人幹。
又在這種鬼路上顛了幾個小時，顛得我快把隔夜飯都吐出來了，車子總算在一片巨大的雅丹地貌前停了下來。這裏給人的感覺，就像是地球的疤痕，荒涼、死寂，充滿了末日感。放眼望去，除了漫天黃沙和那些被風啃得奇形怪狀的土丘，連根草都看不見。
“下車。”老K的聲音突然響起，像是生鏽的鐵門被拉開，嘶啞又幹澀。這是他這一天一夜裏，對我說的第一句話。
我和他推門下車，一股熱浪夾雜着沙土的氣味撲面而來，嗆得我咳嗽了兩聲。另一個司機二話不說，立刻調轉車頭，油門一踩，就像後面有鬼追一樣，頭也不回地沿着來路狂奔而去，仿佛一秒鍾都不想在這裏多待。
空曠的戈壁上，只剩下我和老K兩個人，還有我們孤零零的影子。那種被世界拋棄的感覺，強烈得讓人窒息。
老K沒理會我的不適，自顧自地帶着我，走到一處看起來平平無奇的土丘前面。這土丘跟周圍的上百個土丘沒什麼兩樣，扔在人堆裏絕對找不出來。他從懷裏摸出一個黑色的、有點像老式電視遙控器的東西，對着土丘按了一下。
沒有電影裏那種驚天動地的巨響，只有一陣低沉的、仿佛大地在呻吟的轟鳴聲。我們面前的地面，那片堅實的、被太陽曬得龜裂的土地，竟然從中間緩緩裂開了一道縫。縫隙越變越大，露出一個黑漆漆的洞口，洞口是一個向下延伸的巨大斜坡，坡道是金屬材質的，在昏暗的光線下閃着幽冷的光。一股復雜的味道從地底深處涌了上來，那味道很難形容，像是修車廠裏濃重的機油味，混合着醫院裏刺鼻的消毒水味，還夾雜着一種說不清道不明的、仿佛是把一座塵封了千年的古墓突然打開時冒出來的那種陳腐氣息。
“歡迎來到‘歸墟’。”老K轉過頭，面無表情地對我說了這麼一句。他的語氣裏沒有絲毫歡迎的意思，更像是在陳述一個冷冰冰的事實。說完，他便率先邁步，順着那個金屬斜坡走了下去。
我猶豫了一下，回頭看了一眼身後那片廣袤無垠的荒漠。太陽正要落下，把整個天空燒成了詭異的血紅色。我知道，一旦我走下去，可能就再也看不到這樣的景色了。我深吸了一口帶着沙土味的空氣，像是要把這人間最後的味道記在肺裏，然後一咬牙，跟在了老K身後。
我能感覺到，我每往下走一步，頭頂上那道裂開的縫隙就合攏一分。光線一點點被吞噬，周圍的溫度也越來越低。當最後一片血色的天空被徹底隔絕，伴隨着“咔噠”一聲輕響，整個世界陷入了純粹的黑暗和死寂。那一刻，我感覺自己不是走進了一個地下基地，而是被活埋進了一座精心打造的巨大墳墓。
這裏，就是那個“秦陸人民軍異常收容部隊”的總部基地。
老K不知道按了哪裏，通道兩旁的牆壁上，亮起了一排昏黃的壁燈。光線很暗，勉強能照亮我們腳下的路。我這才看清，我們正走在一條極其漫長的走廊裏。這條走廊根本不是現代建築的風格，兩邊的牆壁是用一塊塊巨大的、表面粗糙的青石條砌成的，石縫之間嚴絲合縫，透着一股冰冷和壓抑。腳下踩的也是青石板，每走一步，鞋底和石板摩擦的聲音，都會被無限放大，然後在這空曠的走廊裏產生悠長的回音。
頭頂上，每隔很長一段距離才有一盞壁燈，光線昏暗得像是快要熄滅的蠟燭，把我們的影子拉得又細又長，在牆壁上像鬼影一樣晃動。長廊的兩側，是一扇扇厚重得誇張的青銅大門。門上沒有門牌號，也沒有任何現代標識，只雕刻着一些我完全看不懂的古老符號，那些符號歪歪扭扭，有的像糾纏在一起的蟲子，有的像破碎的星辰，還有的像一只正在流淚的眼睛，看得久了，會讓人心裏發毛。
整個基地裏安靜得可怕，除了我們兩個人的腳步聲，我聽不到任何其他聲音。沒有機器運轉的嗡嗡聲，沒有人員走動的嘈雜聲，什麼都沒有。這種寂靜，比任何噪音都更讓人感到不安。
偶爾，會有一扇青銅門悄無聲息地打開，從裏面走出一兩個穿着黑色作戰服的士兵。他們每個人都身形彪悍，走路悄無聲息，像是幽靈一樣。但最讓人心悸的，是他們的眼神。那是一種空洞的、沒有任何情緒的眼神，就像是兩顆失去光澤的玻璃珠。他們從我們身邊走過，甚至連眼角的餘光都不會分給我們一秒，仿佛我們只是兩團空氣。他們身上散發出的，是一種混雜着血腥味和疲憊感的死氣。
我看着他們消失在長廊的拐角，心裏忍不住打了個寒顫。這地方到底是怎麼回事？這些人又是怎麼了？
“爲什麼……這裏要建成這樣？這麼……復古？”我終於還是沒忍住，壓低了聲音問老K。在這種地方，我連大聲說話的勇氣都沒有。
“爲了‘鎮壓’。”老K的聲音在空曠的長廊裏回蕩，顯得格外清晰和陰冷，“我們收容的東西，很多都對環境極其敏感。現代化的、明亮開闊的環境，對它們來說就像興奮劑。而這種深埋地底、如同陵墓一樣的結構，本身就是一種物理和心理上的‘封印’。在這裏待久了，你自己都會覺得自己已經是個死人了，那些‘東西’，自然也就安分多了。”
他的話讓我後背一陣發涼。把自己當成死人？這他媽是什麼鬼理論？可看着那些路過士兵的眼神，我又覺得老K說得或許沒錯。這個地方，真的會把活人變成死人。
我們大概走了半個多小時，感覺像是走了一個世紀那麼長。這條走廊仿佛沒有盡頭。最後，老K在一扇看起來和別的門沒什麼區別的青銅門前停了下來，他沒有用鑰匙，只是用手在門上一個不起眼的符號上按了一下，門就“吱呀”一聲，沉重地向裏打開了。
“這是你的宿舍，單間。以後你就住在這裏。”他側過身，指了指裏面，“記住，除了任務和訓練，不要隨便串門，更不要手賤，試圖去打開別人的房門。這是爲了你好，也是爲了大家好。”
我探頭往裏看了一眼，心又涼了半截。房間不大，也就七八個平方。裏面空空蕩蕩，只有一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個小櫃子。所有的家具都是用最粗糙的金屬焊接而成的，邊角鋒利，閃着冰冷的光。牆壁和地面，也都是和外面走廊一樣的青石。這他媽哪是宿舍，這分明就是一間牢房，而且是那種關押重刑犯的單人牢房。
“明天早上六點整，會有人來帶你去訓練場。別遲到，這裏沒有鬧鍾，也沒有人會叫你第二次。”老K說完，也不管我有什麼反應，轉身就走，他高大的身影很快就融入了長廊深處的黑暗裏，只剩下我一個人，面對着這間冰冷的石室。
我走進房間，身後的青銅門自動、緩慢地關上了，最後“哐當”一聲巨響，徹底隔絕了我和外面的世界。
那一夜，我根本沒睡。不是不想睡，是真的睡不着。我躺在那張比石頭還硬的金屬床上，睜着眼睛看着天花板。這裏沒有窗戶，分不清白天黑夜，伸手不見五指的黑暗籠罩着一切。周圍安靜得能聽到自己的心跳和血液流動的聲音。我感覺自己就像一個被世界遺忘的囚徒，被埋葬在了這地底幾千米深處的墳墓裏。我拿出那張金屬身份卡，在黑暗中反復摩挲着上面的字。陳野。異常收容部隊。【瘋子】。我當時還覺得這個代號有點好笑，現在看來，簡直是再貼切不過了。能待在這種鬼地方不瘋的，那才是真的瘋子。
不知道過了多久，我感覺時間差不多了，就猛地坐了起來。常年當保安養成的生物鍾還是有點用的。我摸黑穿好衣服，走到門口，像個傻子一樣筆直地站着，等着那個不知道會不會來的人。
果然，在我估計的六點鍾左右，門外傳來了一陣輕微的腳步聲，然後我面前的青銅門無聲地滑開了。門口站着一個男人，身材極其魁梧，像一頭熊。他穿着黑色的作戰服，臉上有一道從左邊眉骨一直延伸到右邊嘴角的刀疤，讓他的臉看起來格外猙獰。他一句話都沒說，只是用那雙冷得像冰的眼睛瞥了我一眼，然後用下巴朝外面點了點，示意我跟上。
我不敢怠慢，趕緊跟了出去。
他帶着我穿過了幾條和昨天差不多的、同樣壓抑的走廊，最後來到一個巨大的圓形石廳。這個石廳非常大，至少有一個籃球場那麼寬，穹頂很高，上面雕刻着一些看不懂的壁畫，因爲光線太暗，也看不真切。石廳裏已經站了幾十個人，看樣子都是和我一樣的新兵。大家穿着統一的黑色訓練服，一個個臉上都帶着緊張、茫然，還有一絲掩飾不住的恐懼。
所有人都很安靜，沒有人交頭接耳，整個石廳裏彌漫着一股凝重壓抑的氣氛。
在石廳的正中央，站着一個男人。
他穿着一身筆挺的黑色教官服，戴着軍帽，帽檐壓得很低，看不清他的長相。他的身材不算特別高大，甚至有些精瘦，但他只是靜靜地站在那裏，就好像一根燒紅的鋼釘，死死地釘在了地上，渾身上下都散發着一股讓人心驚肉跳的危險氣息。那不是靠肌肉和體型撐起來的壓迫感，而是一種從骨子裏透出來的、經歷過無數次生死搏殺後沉澱下來的殺氣。
所有新兵的目光，都不由自主地集中在他身上。
他等所有人都到齊了，才緩緩抬起頭。我這才看清他的臉，很普通的一張臉，但那雙眼睛，卻像兩個黑洞，看不到一絲一毫的情感波動，只有一片死寂。
“我的代號叫閻王，是你們的新兵總教官。”他的聲音不大，甚至有些沙啞，但卻像無數根冰冷的針，清晰地扎進每個人的耳朵裏，“我不管你們以前在哪個部隊是尖子，是兵王，還是什麼狗屁精英。到了這裏，你們以前的所有榮譽，都是一堆垃圾。在我眼裏，你們現在，全都是廢物！”
他的話音剛落，隊伍裏有幾個人明顯身體一僵，眼神裏流露出一絲不服氣。我也是老兵出身，雖然只是個普通的邊防兵，但這種話聽着確實刺耳。
閻王似乎察覺到了這些人的情緒，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“怎麼？不服氣？很好。我會用事實告訴你們，你們到底有多廢。你們的第一個訓練科目，叫‘觀淵’。意思是，凝視深淵。”
他指了指石廳正中央，那裏有一個被厚重的防彈玻璃罩住的巨大金屬台。隨着他的話音落下，周圍的燈光忽然暗了下來，只有一束強光打在那個金屬台上。只聽見一陣輕微的機械聲，金屬台上面的蓋子緩緩向上升起，露出了裏面的東西。
當我看清那東西的一瞬間，我感覺我的大腦像是被誰狠狠地打了一拳。
那是一個……我完全無法用語言來形容的東西。
它的大體輪廓，像是一個黑色的方塊，大概有一台老式電視機那麼大。但它的每一個面，每一條棱，每一只角，都在以一種完全違背幾何學常識和物理定律的方式，瘋狂地扭曲、折疊、向內塌陷，同時又向外無限延伸。你盯着它看，會感覺自己的視覺邏輯被徹底粉碎了。它明明是個三維物體，卻讓你感覺它同時存在於四維、五維甚至更高的維度。你的眼睛告訴大腦“這是一個方塊”，但大腦處理完信息後卻得出一個結論：“這不是方塊，這是不可能存在的悖論”。這種視覺和認知的劇烈沖突，瞬間就引發了強烈的生理不適。
“凝'視它。”閻王的聲音再次響起，冰冷得不帶一絲感情，“不準閉眼，不準移開視線，不準交頭接耳。誰吐了，誰倒下了，誰瘋了，誰就給我滾蛋。我們這裏，不收留真正的瘋子，只收留能駕馭瘋狂的瘋子。”
我咬緊牙關，強迫自己把視線死死地釘在那個“方塊”上。
只看了不到十秒鍾，我就感覺胃裏一陣翻江倒海，一股酸水直沖喉嚨。腦袋裏像是被塞進了一個高速運轉的攪拌機，嗡嗡作響，劇痛無比。我看到的世界開始扭曲，石廳的牆壁像波浪一樣起伏，地面也變得像沼澤一樣柔軟。
“嘔……”我旁邊的一個新兵已經撐不住了，他彎下腰，跪在地上劇烈地幹嘔起來，但什麼也吐不出來。
緊接着，另一個新兵發出一聲淒厲的慘叫，他抱着自己的頭，痛苦地在地上打滾，嘴裏胡言亂語地喊着：“別過來！別過來！滾開！”
很快，就有兩個穿着白色全封閉防護服、看不清臉的醫護人員沖了進來，他們動作麻利地給那個慘叫的家夥打了一針，然後像拖一條死狗一樣，把他拖出了石廳。整個過程快得驚人，而且沒有發出一點多餘的聲音。
越來越多的人倒下。有的直接昏死過去，有的像沒頭蒼蠅一樣亂撞，還有一個甚至開始瘋狂地撕扯自己的衣服和皮膚。醫護人員像幽靈一樣穿梭在人群中，把這些“不合格”的廢物一個個清理出去。
我感覺自己的意識也正在被那團瘋狂的幾何體一點點吸進去，我的理智，我過去二十多年建立起來的對世界的所有認知，都在以極快的速度瓦解。不行，我不能倒下！我好不容易才來到這裏，我不能就這麼像條喪家之犬一樣被拖出去！我的人生分界線才剛剛劃下，我不能讓它成爲我的終點線！
我猛地一咬舌尖，劇烈的疼痛讓我瞬間清醒了一點。我開始強迫自己不去“理解”它，不去分析它的結構，不去思考它爲什麼會這樣。我開始動用我以前在部隊裏學到的本事，進行潛伏僞裝訓練的時候，教官教過我們，如何在一個地方趴上一天一夜而不被發現，訣竅就是放空大腦，把自己當成一塊石頭，一棵草，把周圍的一切都當成沒有意義的背景板。
我開始回憶，拼命地回憶。回憶我在雪域高原上每一次巡邏的場景，回憶那裏的風有多冷，那裏的雪有多白，回憶那種天地間只剩下我一個人的、極致的寂靜。我甚至開始在腦子裏默寫我以前當保安時，小區裏那一百多個業主的車牌號。
漸漸地，那種撕裂大腦的感覺，竟然真的減輕了。我發現，當我不再試圖用我那可憐的、凡人的邏輯去分析它時，它對我精神的沖擊就變小了。它依然在那裏瘋狂地扭曲，但我只是“看”着它，而不去“思考”它。
我就像一個看着屏幕上無意義的雪花點的觀衆，慢慢地，我甚至……開始能看清它扭曲的軌跡了。在那些瘋狂的、毫無邏輯的線條中，我好像找到了一絲若有若-無的、轉瞬即逝的規律。那是一種無法言說的韻律，就像一首用噪音譜寫的、只屬於瘋子的樂曲。
不知道過了多久，也許是十分鍾，也許是一個小時，閻王那冰冷的聲音再次響起：“時間到。”
隨着他一聲令下，金屬台上的蓋子緩緩落下，重新罩住了那個黑色的方塊。石廳裏的燈光也恢復了正常。
我猛地回過神來，大口大口地喘着粗氣，渾身都被冷汗浸透了，整個人像是剛從水裏撈出來一樣，雙腿發軟，幾乎站不穩。我環顧四周，這才驚恐地發現，原本幾十人的石廳裏，還站着的，包括我在內，竟然只剩下不到十個人。
剩下的幾個人，也都跟我一樣，臉色慘白如紙，眼神渙散，一副丟了半條命的樣子。
閻王邁着步子，緩緩地從我們這些幸存者面前走過，他那雙毫無感情的眼睛，像X光一樣，在我們每個人臉上掃了一圈。最後，他停在了我的面前。
“你叫陳野？”
“是，教官！”我猛地一個立正，用盡全身力氣吼了出來。
“感覺怎麼樣？”他盯着我的眼睛問。
“報告教官，頭暈，惡心，想吐，感覺腦子成了一鍋粥！”我實話實說，這種時候，沒必要裝英雄好漢。
“還能站着，還能條理清晰地回答我的問題，就算不錯了。”閻王居然點了點頭，臉上看不出是喜是怒，“你比我想象的，要能扛一點。不過，別高興得太早，這只是開胃菜。連正餐前的漱口水都算不上。”
說完，他沖我一擺頭：“走，跟我來。”
我愣了一下，看了一眼身邊剩下的那幾個同樣一臉懵逼的戰友。他竟然要單獨把我帶離隊伍。
我不敢多問，立刻跟了上去。他帶着我，沒有回到我們來時的路，而是走向了石廳另一側的一條更深、更黑暗的通道。這條通道比之前那條還要壓抑，牆壁不再是青石，而是某種黑色的金屬，摸上去冰冷刺骨。
通道的盡頭，是一間全金屬打造的、充滿了科幻感的實驗室。實驗室裏擺滿了各種我看不懂的精密儀器，到處都是閃爍着指示燈的屏幕和密密麻麻的線纜。
在實驗室的正中央，擺放着一個巨大的圓柱形玻璃容器。容器裏，裝滿了某種像墨汁一樣粘稠、漆黑的液體。那液體並不平靜，表面在微微地蠕動着，時不時會鼓起一個氣泡，然後又緩緩地破裂。
只是看着那團黑色的液體，我就感到一種發自內心的、源自生物本能的恐懼和厭惡。它不像剛才那個幾何體一樣直接攻擊你的理智，但它散發出的那種純粹的、冰冷的惡意，讓我的汗毛都倒豎了起來。
閻王站在玻璃容器前，背對着我，聲音幽幽地傳來：“陳野，代號【瘋子】。‘觀淵’科目，你不僅撐下來了，還在最後階段，嚐試去尋找它的規律。你知道這意味着什麼嗎？”
他轉過身，那雙黑洞般的眼睛死死地盯着我。
“這意味着，你的精神構造，天生就適合幹這個。也意味着，普通的訓練，對你來說，已經沒什麼意義了。”
他指了指那個裝着黑色液體的容器，嘴角再次勾起那抹冰冷的、令人不寒而栗的弧度。
“所以，歡迎來到你的專屬小灶。你的下一個科目，是和‘它’，進行一次親密接觸。”
