第一章
和傅辭白離婚的第五年。
我在城中村殘疾人服務站做義工，撞見了他和市一院的專家前來義診。
站長搓着手上前，點頭哈腰：“傅醫生，您這樣年紀輕輕就做到心外科一把手的醫生，願意屈尊來我們站做義診，真是蓬蓽生輝......”
傅辭白全然無視他，徑直走到我面前，不悅皺眉。
“離家出走五年......就活成這樣？”
男人從頭到腳將我掃視了一遍。
—洗得發白的棉布外套，袖口磨起的毛邊，還有腳下這雙鞋頭有點開膠的舊平底鞋。
最後直接命令。
“去那邊等着。義診結束，我帶你回家。”
我搖頭婉拒。
前二十五年，他在的地方確實是我的家。
但現在，我已經有我自己的家了。
轉身想走時。
傅辭白突然伸手攥住我胳膊，力道大得我發疼：“蘭蘭，你還在爲我和芝芝結婚的事恨我？”
蔣芝芝。
這個名字像一根生鏽的針，輕輕扎進心裏最麻木的角落。
我，傅辭白，蔣芝芝，都是從大山裏走出來的。
傅爸是個瘋子，一次發病，他墜崖死了，我把傅辭白帶回了家，供他吃飯，供他讀書。
我跟他都很爭氣。
高考那年，他考上了醫科大，我考上了清北。
可家裏太窮，只能供一個人上大學。
我讓給了傅辭白。
走出大山的前夜，蔣芝芝突然來找我，抱着我哭：“蘭蘭，我爸媽收了彩禮，要把我綁去給六十歲的老頭子當媳婦。我不想！你救救我好不好？我知道你和傅辭白要去大城市，你帶我一起好不好？！”
怕被她父母發現。
十六歲的我，連夜帶着她翻了兩座山。
逃跑的路上，我的指甲在扒岩壁時掀翻了兩個，腳底磨得沒有一塊好肉。
後來在城裏，她第一份工作的簡歷是我陪着她投的，第一個月的工資是我教她存的，她腳上第一雙能見人的高跟鞋，是我用暑假在餐館洗盤子的錢買的。
甚至蔣芝芝這個名字，也是她跑來哭着說別人都嘲笑她叫“招娣”，我心疼她，連夜翻字典給她取的。
我們曾那麼要好，約定要做一輩子的親姐妹。
可她卻在我懷孕的時候，睡了我的丈夫，成了傅太太。
我不該恨嗎？
不能恨嗎？
可恨太沉重了，它需要你在乎，需要你投入感情。
而我對他和她，連那點力氣都沒有了。
我輕輕掙開傅辭白，抬手，在秋日慘白的光裏，打出手語：
【請保持距離。】
【我先生會誤會。】
“蘭蘭，離了我你活的多艱難，別慪氣說謊，苦了自己。”
傅辭白高高在上，帶着施舍般的憐憫，“芝芝也很想你。你一個啞巴，恐怕連工作都找不到，跟我回去，以後我們照顧你。”
他斷定我放不下他。
斷定離了他，我就活該爛在泥裏。
可他忘了，他讀大學的學費，書費，材料費，生活費，都是我打工賺來的。
我從不是離了他就會死的菟絲花。
青梅竹馬二十五年。
傅辭白，你似乎從沒真正認識過我。
【不用。】
我打完最後兩個手勢，轉身就走。
“蘭芷！”傅辭白在身後怒斥，又似挽留。
我沒回頭。
