清晨六點半，天際剛泛起魚肚白，校園還籠罩在一層薄薄的靜謐裏。沈硯青單肩挎着黑色書包，踏着晨露趕到教學樓。
他住得遠，早上還約了一個初三學生的家教，不得不提早出門，到學校時還早了半小時，正好利用這段安靜的時間整理一下自己的筆記。
然而，剛走到高一（三）班後門，他就頓住了腳步。
教室裏空蕩蕩的，只有後排靠窗的位置有一道嬌小的人影——那是祁夏的座位。一個身影正伏在桌上，筆尖在紙面上飛速移動，發出急促而專注的沙沙聲，偶爾會停下來，咬着筆帽蹙眉思索，然後又繼續投入戰鬥。
沈硯青冷寂的眼底罕見地掠過一絲明顯的錯愕和震驚。她居然來得比他還早？看那架勢，顯然已經學了有一會兒了。
他下意識地放輕腳步走進去。或許是聽到了聲響，祁夏從題海中抬起頭，看到是他，那雙原本因專注而顯得有些嚴肅的眼睛瞬間亮了起來，像落入了星辰。
她揚起嘴角，露出一個有些疲憊卻無比燦爛的笑容，聲音帶着晨起的微啞：“沈同桌，早啊！”
“早。”沈硯青應了一聲，走到自己的座位坐下。
距離拉近，他這才清晰地看到，女孩笑意盈盈的眼睛周圍，明顯帶着紅腫的痕跡，即使隔着一層薄薄的、試圖遮掩的粉底，也未能完全蓋住。
他幾乎是脫口而出，聲音比平時更低沉了些：“哭過？”
祁夏的笑容瞬間僵在臉上，下意識地摸了摸眼角，有些慌亂地低下頭，聲音也低了下去：“……這麼明顯嗎？我明明敷了好久……”
她沒想到他觀察力這麼敏銳，更沒想到他會這麼直接地問出來。
一種被看穿窘迫的尷尬讓她迅速轉移話題，幾乎是手忙腳亂地從桌洞裏掏出一個印着精致logo的紙袋，塞到他面前：“那個……你這麼早，肯定還沒吃早飯吧？又去給人補習了？這個給你！”
紙袋裏是一盒溫熱的鮮牛奶和一個用料扎實的金槍魚雞蛋三明治，散發着誘人的香氣。
沈硯青看着遞到眼前的早餐，又看看她那雙還帶着痕跡卻努力笑得若無其事的眼睛，沉默了片刻。
他確實沒吃，早上那單家教結束得匆忙，他只來得及灌了半瓶涼水。
他遲疑了一下，最終還是伸手接過，低聲說了句“謝謝。”
“不客氣！”見他收下，祁夏鬆了口氣，笑容也自然了些。
過了一會兒，她像是想到了什麼，臉上浮現出一絲猶豫，然後像是下定了決心，身體微微轉向他，表情變得無比認真：“沈硯青，我……我有個很認真的提議。”
沈硯青正翻着筆記，聞言動作一頓，抬眼看她。
“你……你能不能當我的家教？”
祁夏語速加快，眼神裏帶着懇切和堅定。
“我知道你時間很緊，也很辛苦。我願意出雙倍…不，三倍的市場價！我可以按小時付，也可以包月，或者……”
她像是怕他立刻拒絕，急急地從書包側袋裏掏出一張卡，不由分說地塞進他手裏。
“這張卡裏有十萬，就當是這學期的學費！要是不夠你再跟我說！”
她的舉動太過突然和直接，沈硯青完全愣住了。他看着手裏那張冰涼而精致的銀行卡，仿佛燙手一般，眉心驟然收緊。幾乎是下一秒，他就毫不猶豫地將卡推了回去，語氣是前所未有的冷硬和疏離：“不行。”
“爲什麼？”祁夏急了，“是錢不夠嗎？我們可以再商量！或者你覺得時間安排不過來？我可以完全配合你的時間！”
“不是錢的問題。”沈硯青打斷她，將她送的早餐一並放回桌上。“我教不了你。”
“可是我真的很需要你的幫助！”祁夏的聲音帶上了不易察覺的哭腔，昨晚的委屈和此刻的急切混在一起，“因爲你教我的那幾次，我今天早上做題，感覺好像…好像有點開竅了！我不會占用你太多時間的，我可以自己慢慢寫，你抽空給我講講就好了。”
看着她泛紅的眼圈和幾乎是哀求的眼神，沈硯青的心口像是被什麼東西細微地刺了一下。但他臉上的表情沒有絲毫鬆動，只是重新拿起自己的書，側過身，用沉默築起一道拒絕溝通的高牆。
祁夏看着他冷硬的側臉，剩下所有的話都堵在了喉嚨裏。一種巨大的失落和無力感包裹了她。
接下來的幾天，祁夏又嚐試了數次。
課間，她拿着怎麼也解不出的數學題，迂回地問他：“沈硯青，這道題……如果你是我的家教，會怎麼教我呢？”他接過題，用最簡潔的方式講解了一遍，然後在她試圖舊事重提時，淡漠地瞥她一眼，將習題冊還回來，不再接話。
午休，她把自己那份文叔特制的、豐盛無比的午餐便當推到他面前，小心翼翼地說：“你做我家教，以後你的一日三餐我全包好不好？等價交換！”他只是看了一眼那精致的餐盒，然後從自己書包裏拿出一個最普通的白面饅頭，就着白開水沉默地吃起來。
…………
祁夏不死心又試了幾次，可每一次嚐試，都被他不留餘地、近乎固執地拒絕了。那十萬塊的卡，更像是一個禁忌，被她收回後，再也不敢輕易拿出來。
可越是被他拒絕，祁夏越是能清晰地感受到他教學水平的高超。他那化繁爲簡、直擊要害的解題思路，仿佛有魔力一般，幾次點撥下來，她竟然真的感覺一直混沌的數學世界透進了些許光亮。連數學老師上課講題時，她偶爾也能勉強跟上節奏了。
她不想放棄。這麼好的老師，她絕不能錯過。
於是，這天晚自習結束，當沈硯青像往常一樣收拾好東西快步離開教室，準備去給人補習時，祁夏也立刻抓起書包，悄悄地跟了上去。
沈硯青似乎有心事，步伐很快，他穿過夜晚依舊喧鬧的街道，拐進了一條相對安靜、卻燈火通明的街道。這裏開着不少小餐館，煙火氣十足。
最終，他在一家看起來幹淨明亮，主打家常炒菜和簡餐的小餐館門口停了下來。
祁夏躲在幾步遠的一棵行道樹後，看着眼前的景象，滿心疑惑。
他不是要去家教嗎？怎麼來吃飯的地方了？
就在這時，沈硯青回過頭，目光精準地捕捉到了還沒來得及完全藏好的她。
四目相對，祁夏尷尬得恨不得找個地縫鑽進去。
沈硯青似乎早就察覺到了她的存在，眉頭微蹙着，卻並沒有如她預想中那般生氣或驅趕。他只是看了她幾秒，然後淡淡開口：“還沒吃東西吧？”
“啊？嗯……”祁夏老實地點頭，晚自習開始就光想着怎麼跟蹤他了，現在思緒空下來，才發現肚子癟癟的，確實有點餓。
“先進來隨便吃點。”他說着，率先推開了餐館的玻璃門。
祁夏猶豫了一下，還是跟了進去。店裏很幹淨，暖黃的燈光，空氣裏彌漫着食物誘人的香氣。她下意識地先看了一眼牆上的價目表，想到沈硯青的家境，目光迅速鎖定在最便宜的那一欄。
“老板，我要一碗陽春面。”
正在看菜單的沈硯青動作頓了一下，抬眼看了看她，沒說什麼，卻徑直對老板說：“一份滷肉飯套餐，加一碗酒釀小丸子。再給我一碗素面。”
滷肉飯的價格幾乎是陽春面的三倍。祁夏張了張嘴想說什麼，卻被沈硯青一個平靜的眼神制止了。
飯菜很快上來。沈硯青將那碗飯移到祁夏面前，自己端過那碗面低頭吃了起來，那碗素面真的就是清湯寡水，飄着幾片青菜。而她面前的滷肉飯卻香氣撲鼻，米飯上鋪着厚厚一層燉得酥爛、醬汁濃鬱的滷肉，旁邊還配了溏心蛋和綠油油的青菜。那碗酒釀小丸子更是甜香四溢。
祁夏拿着筷子，卻有些食不知味。她一小口一小口地吃着，眼睛卻時不時偷偷瞟向對面的沈硯青。
沈硯青吃得很快，但姿態並不粗魯。他似乎察覺到了她的不安，在喝下最後一口面湯後，看着她說了一句：“認真吃飯。我答應你，不會先走。”
他的語氣很平淡，卻像有魔力一樣，瞬間安撫了祁夏焦躁的心。她終於低下頭，開始認真享用眼前這份他特意點的、豐盛溫暖的夜宵。
吃完飯，沈硯青抬手看了一眼手表，剛好指向十點。他站起身，對祁夏說：“在這等我一下。”
說完，他快步走到餐館門口。馬路對面是一棟氣派的寫字樓，此刻正有一群穿着某知名培訓機構logo衫的初中生吵吵嚷嚷地走出來。沈硯青的目光銳利地掃過人群，很快鎖定了一個正勾着同伴脖子說笑的刺蝟頭男生。
他穿過馬路，走到那男生面前，喊了一聲：“張曉宇。”
那男生一看到他，臉上的笑容瞬間僵住，幾乎是條件反射般地鬆開同伴，作勢就要往人群裏鑽。
沈硯青似乎早有預料，眼疾手快，一把拎住他的後脖領，像拎小雞一樣把他拽了回來，聲音不高，卻帶着十足的壓迫感：“再跑，今晚數學作業加三套卷子。”
叫張曉宇的男生瞬間蔫了，哭喪着臉：“別別別！沈老師我錯了！我跟你走還不行嗎！”
考慮到祁夏還在，沈硯青沒有像往常一樣去學生家裏補習。他拿出手機簡單和面前小男孩的家長報備後，拎着垂頭喪氣的張曉宇，環顧四周，最終目光落在了斜對面一家亮着白色燈光的24小時便利店。
便利店靠窗有一排簡易的高腳凳和長桌。沈硯青讓張曉宇坐下，拿出試卷開始講題。祁夏則安靜地坐在旁邊的位置上，好奇地看着。
一旦進入教學狀態，沈硯青就像變了一個人。神情專注，語氣冷靜卻極具穿透力，復雜的題目在他筆下被拆解得清晰無比。那個看起來調皮搗蛋的張曉宇，在他面前也老實得像個鵪鶉，聽得格外認真。
柔和的白光灑在沈硯青認真的側臉上，他偶爾會因爲張曉宇不開竅而微微蹙眉，但依舊耐心地換一種方式重新講解。祁夏看着看着，一天的學習和跟蹤帶來的疲憊漸漸涌了上來，眼皮越來越沉……
不知過了多久，她猛地驚醒，發現自己竟然趴在冰冷的桌面上睡着了。
身上，披着一件寬大的、洗得有些發白的校服外套，上面帶着淡淡的皂角清香和一絲若有若無的墨水的味道。
是沈硯青的。
她直起身，發現旁邊只剩下沈硯青一個人，正就着便利店的燈光，批改着試卷。那個叫張曉宇的學生已經不見了。
“醒了？”沈硯青沒有抬頭，筆尖流暢地劃下一個勾。
“嗯……那個學生走了？”祁夏還有些迷糊，揉了揉眼睛。
“嗯，剛走。”沈硯青批完最後一道題，合上紅筆，抬手看了一眼手表，“十一點半了。”
“什麼？！十一點半了？！”祁夏瞬間徹底清醒，驚得差點從高腳凳上跳起來，“完了完了！這麼晚了！劉叔肯定急死了，他肯定要給我爸媽打電話了！”
她手忙腳亂地掏出手機，果然看到上面有十幾個未接來電，全是劉叔和管家伯伯打來的。
“我送你回去。”沈硯青站起身，將自己的東西收進書包，語氣不容置疑。
“不，不用了……”祁夏下意識拒絕，“我自己可以回去的。”
“太晚了，你一個人不安全。”沈硯青打斷她，已經背好書包朝便利店外走去，“走吧。”
他的理由無懈可擊，帶着一種不容置喙的堅決。祁夏看着他已經走到街邊的背影，那句“其實我可以讓劉叔來接”在嘴邊轉了一圈，最終還是咽了回去。她默默跟上，心裏涌起一種復雜而微妙的情緒，有點忐忑，又有點……說不清的期待。
站在深夜清冷的路邊，沈硯青拿出手機。他沒有選擇路邊那些顏色鮮豔的廉價出租車，而是在叫車軟件裏，特意勾選了“舒適型”甚至更高級別的車型。
一輛黑色的、車型流暢的網約車很快無聲地滑到他們面前停下。司機下車，禮貌地爲他們拉開車門。
祁夏有些驚訝地看了沈硯青一眼。他什麼都沒說，只是示意她上車。
車子內部很寬敞，座椅柔軟舒適，空氣中彌漫着淡淡的香氛味道。一路無話，只有電台裏流淌着舒緩的輕音樂。
車子最終停在了一片靜謐的高檔住宅區門口。園區綠化極好，入口處的安保森嚴，需要刷卡才能進入。即便是深夜，也能感受到一種低調而昂貴的氛圍。
沈硯青先下車，替她拉開車門。
祁夏走下車，接過他遞過來的書包，小聲說：“謝謝你送我回來。車費……”
“不用。”沈硯青打斷她，目光看向小區那扇需要門禁卡的玻璃感應門，“進去吧。”
“嗯……那，再見。路上小心。”祁夏點點頭，轉身快步走到門口，從書包側袋掏出卡片刷了一下。
“嘀”的一聲輕響，玻璃門緩緩滑開。
她走進去，忍不住回頭看了一眼。
沈硯青還站在原地，夜風吹起他額前的碎發，身形挺拔卻單薄，安靜地看着她，直到確認她安全進入小區內部，才幾不可察地沖她微微頷首，轉身離開。
祁夏隔着玻璃，看着他的背影消失在夜色中，心裏那點微妙的情緒再次涌動起來。
她並不知道，沈硯青在走出這片光鮮亮麗的街區後，在下一個路口，熟練地拿出手機，掃開了一輛停在路邊的共享單車。
少年騎上單車，身影融入冰冷的夜風和一盞盞孤獨的路燈的光暈裏，朝着城北那片破敗老舊的街區，疾馳而去。
