浴室的水汽尚未完全散去，祁夏裹着柔軟的睡袍，溼漉漉的頭發用幹發帽包着，幾縷不聽話的發絲黏在頸側，帶來一絲微涼。她趴在臥室寬大的書桌上，台燈灑下溫暖的光暈，將習題冊照得發亮。
筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，與窗外遙遠的城市噪音混在一起。
她正努力和沈硯青留下的物理題搏鬥，那些公式和圖形在他的講解下曾短暫地清晰過，此刻獨自面對，又顯得有些面目可憎。她蹙着眉，試圖在腦海裏還原他清冷平靜的語調。
就在這時，放在一旁的手機屏幕突然亮起，嗡嗡地震動起來，打破了房間裏的寧靜。
屏幕上跳躍着“媽媽”兩個字。
祁夏的心下意識地緊了一下，一種復雜的情緒漫上來。她吸了口氣，拿起手機接通。
“夏夏？睡了嗎？”母親楊曉芸的聲音從聽筒裏傳來，一如既往的柔和，甚至帶着點刻意放緩的腔調。背景裏是若有若無的、舒緩的古典音樂，像是從某個高級餐廳或酒店的角落飄出來的。
祁夏幾乎能立刻猜出電話那頭，楊曉芸剛剛結束一場商務晚宴或酒會，妝容精致，穿着得體的套裝，躲在某個安靜的露台或休息區，趁着間隙給她打這通電話。
這是她母親一貫的風格，連關心都像是擠出來的日程。
“還沒，在寫作業。”祁夏的聲音平平，目光落在剛才卡殼的題目上。
“媽媽看到丁老師在家長群裏發的消息了，說這次周考整體不錯，也特別提到你，說你這孩子文科成績很穩，學習態度也好，”楊曉芸的聲音帶着笑意，試圖營造輕鬆的談話氛圍，“丁老師說啦，只要把理科成績提上去，憑你的文科底子，再加上藝術生加分，未來考個重點大學肯定沒問題的。你自己也要有信心，知道嗎？”
“嗯，知道了。”祁夏應着，手指無意識地轉動着筆杆。這些話，像是標準化的鼓勵模板，聽得耳朵都快起繭了。她甚至能猜到下一句會是什麼。
果然，楊曉芸接着問：“最近學習累不累？錢夠不夠用？”
“不累，夠用。”祁夏的回答精簡得像電報，帶着不易察覺的敷衍。她們之間似乎總是這樣，對話浮於表面，觸及不到更深的地方。太久沒通過電話，久到連寒暄都顯得有些生硬和刻意。
電話那頭沉默了幾秒，只有悠揚的提琴聲作爲背景音流淌着。楊曉芸似乎在尋找新的話題，而祁夏已經失去了對話的興趣。
她幹脆把手機開了免提，放在桌面上，重新埋首於習題冊，試圖再次攻克那道力學題。母親的聲音變成了遙遠的背景音，和古典樂混在一起，變得有些模糊。
就在祁夏勉強列出兩個公式時，電話那頭的音樂聲似乎遠了，接着，一個低沉而略帶不耐的男聲陡然插了進來，像一塊石頭砸碎了勉強維持的平和。
“理科成績提上去？說得多輕巧！看看她數學物理那點分數！像什麼樣子！”是父親祁文陽的聲音，語氣裏帶着他慣有的、不容置疑的嚴厲，“我就說現在請的那個家教不行！花了那麼多錢，教的什麼名堂？一點效果都沒有！趁早辭了！明天我就讓助理聯系，重新找一個，找個頂尖的！必須把成績抓上來！”
他的聲音很大，即使隔着電話，也震得空氣嗡嗡作響。每一個字都像帶着尖刺，精準地扎在祁夏心上那根最敏感的神經上。
積累了一晚上的，因爲學習吃力而產生的小心焦躁，因爲沈硯青的匆忙離去而縈繞的心疼和愧疚，以及長久以來對父母缺席的失望……所有情緒在這一刻被父親毫不留情的指責瞬間點燃，洶涌地沖垮了堤壩。
祁夏猛地抓起手機，聲音抑制不住地顫抖起來：“辭掉？再找一個？你們除了會花錢，還會做什麼？”
她的聲音帶着哭腔，委屈像決堤的洪水傾瀉而出：“你們多久沒給我打電話了？一個月？兩個月？每次打電話，不是通過助理問成績，就是像現在這樣質問我爲什麼考不好！你們有關心過我開不開心嗎？有關心過我學校裏發生了什麼嗎？”
“開學第一天的家長會！所有同學的爸爸媽媽都來了！只有我！只有我旁邊坐的是管家伯伯！你知道同學背後怎麼說我嗎？他們說‘祁夏家真有錢，開家長會都配管家’！是！我家是有錢！可我寧願不要這些錢！我寧願像田曉萌一樣，每天騎自行車上下學，但她媽媽會每天給她做早飯，會來參加她每一次家長會！”
眼淚毫無預兆地滾落下來，砸在攤開的習題冊上，暈開了剛剛寫下的筆跡。她不在乎了，積壓了太久的心裏話沖口而出：“我就像個沒有爸媽的小孩！你們記得我今年高幾了嗎？記得我喜歡吃什麼不喜歡吃什麼嗎？記得我上次跟你們一起吃飯是什麼時候嗎？”
電話那頭祁文陽似乎沒料到她的反應會如此激烈，一時陷入了沉默。
幾秒後，楊曉芸急切的聲音重新傳來，背景音樂徹底消失了，她似乎走到了一個更安靜的地方，聲音裏帶着明顯的慌亂和安撫：“夏夏，夏夏你別哭……爸爸不是那個意思……他今天喝了點酒，應酬場上不順心，他不是有意要吼你的……你乖，別生氣……”
“應酬，又是應酬！”祁夏哽咽着，“他的不順心憑什麼沖我發脾氣？我的不順心呢？誰管過我！”
“好了好了，是爸爸媽媽不好，工作太忙了，”楊曉芸的聲音軟了下來，帶着一絲疲憊和無力，“下周我們就出差回來了，好不好？到時候爸爸媽媽帶你去玩，去你一直想去的那個海洋館，好不好？”
海洋館。
這個詞像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
六歲那年，他們也是用同樣的承諾哄過她。那時她期待着能看到巨大的鯨鯊和漂亮的水母，興奮地計劃了好久。最後等來的，卻是助理送來的一套昂貴的海洋館玩具模型和一句“爸爸媽媽臨時有重要會議，下次一定”。
多少個“下次一定”，最終都成了空頭支票。
十年過去了，她從六歲到了十六歲，他們竟然還想用同一個借口來搪塞她。
心口的酸澀和失望幾乎要將她淹沒。十六歲，她已經不再需要那個被承諾了十年的海洋館了。
祁夏的聲音忽然平靜了下來，帶着一種濃重的、心灰意冷的疲憊，眼淚卻流得更凶：“什麼海洋館，我早就不想去了，你們回不回來都無所謂，我一個人也習慣了。”
說完，她不等電話那頭再有任何回應，徑直按下了掛斷鍵。
世界瞬間安靜了。
只剩下她壓抑的、細微的抽泣聲在空曠的房間裏回蕩。眼淚像斷線的珍珠，一顆接一顆地滾落，怎麼也止不住。她趴在桌上，肩膀微微顫抖，任由委屈和傷心肆意流淌。
哭了不知道多久，眼睛又酸又脹。她抬起頭，視線模糊地看到桌面上，沈硯青幹淨利落的字跡在旁邊的一張草稿紙上——那是他晚自習時給她講解的思路圖。
他的字跡清晰冷靜，一如他本人。
忽然想起他匆忙離開時說要去家教的樣子。他爲了生活奔波，沒有人替他鋪路，沒有人會給他打來這種充斥着指責和空頭支票的電話。他只有自己。
對比之下，自己的委屈似乎顯得有些……奢侈？可那份來自父母的、冰冷的缺失感，又是如此真實而刺痛。
她深吸一口氣，用力抹掉臉上的淚水。
不行！不能這樣下去，他們說我不行，我就偏要學給他們看！
她重新拿起筆，目光落在那些題目上，也落在沈硯青的字跡上。
她有一個那麼好的“同桌”，她不能浪費他的時間和心血。
那些復雜的公式和圖形似乎不再那麼可怖了。她吸了吸鼻子，努力將父母的影子從腦海裏驅散，將所有情緒都壓下去，全部注意力都集中到眼前的習題上。
筆尖重新在紙上移動起來，沙沙的聲響，比之前更加用力，也更加堅定。
夜色漸深，窗外的城市燈火溫柔地閃爍着，房間裏，只剩下少女孤身奮戰的身影，和一顆因爲各種情緒交織而變得愈發復雜、也愈發堅韌的心。
