“開場快一刻鍾了。” 林薇的語氣聽着平平淡淡的，指尖卻無意識摳着爆米花桶邊緣，藏着點不易察覺的試探，“還進嗎？”
宋雲看着她，睫毛在光影裏輕輕顫了顫，像是在判斷她是不是真生氣了。沉默兩秒後，他認真點頭，聲音壓得低低的：“進，票別浪費了。” 語氣裏帶着點不容置疑的堅持，仿佛這不僅是怕浪費票，更是怕辜負她等了這麼久的期待。
兩人摸黑順着過道找座位，銀幕上的光影忽明忽暗，將宋雲挺拔的側影切割得忽深忽淺。林薇的心思壓根不在劇情上，餘光一直瞟着旁邊的人 —— 宋雲坐得筆直，後背幾乎貼緊椅背，側臉在流動的光影裏像尊冷硬的雕塑，可眼睛卻一瞬不瞬盯着銀幕，那叫一個專注。
演到主角發現關鍵線索反轉時，他竟不自覺地微微前傾，手肘抵着膝蓋，壓低聲音對林薇點評：“這反轉有點硬，前面伏筆埋得太淺，現實辦案哪會這麼巧。” 尾音帶着點職業性的較真，活脫脫職業病犯了。
林薇順着他的話頭，指尖戳了戳爆米花桶，想把話題往兩人身上引：“是啊，現實破案哪有這麼順。哎宋雲，你說我們……”
“看這兒。” 宋雲冷不丁打斷她，手指突然指向屏幕，語氣裏帶着點發現新大陸的興奮，連聲音都亮了半分，“那配角手上的表！前面給過特寫，主角居然沒注意，這才是關鍵證物！” 說完就自顧自叭叭叭分析起電影裏的刑偵漏洞，從動機邏輯講到證據鏈，頭頭是道，完全沒察覺林薇嘴角悄悄垮下去的弧度。
一次，兩次…… 林薇幾次想開口提 “私人話題”，比如 “咱倆這算約會不？”“散場去喝杯奶茶？”，都被他精準地用劇情討論堵了回來。要麼是 “噓，這段重要”，要麼是 “這人作案手法有破綻”，那股子認真勁兒，倒像是在警局開案情分析會。
林薇看着他專注到微蹙的眉峰，心裏暗笑：行啊宋雲，跟我玩這套？來了，穿了她點名的藍襯衫，道歉也算誠懇…… 但你一個刑警，我不信你不懂我要說什麼，三番五次的打斷和我的對話，你這縮在龜殼裏的頭，可真難拽！老娘非得給你薅出來。
眼瞅着電影快結束，片尾字幕都要往上滾了，宋雲果然又側過臉，嘴唇剛動，大概又想點評最後那個所謂的 “終極反轉”。
就在他開口的前一秒，林薇行動快過腦子 —— 她猛地側身，手臂飛快地繞過他的後頸，掌心貼住他溫熱的發根，用力往自己這邊一勾！
在宋雲完全沒反應過來的驚愕目光中，她的嘴唇精準地、帶着點懲罰意味地，重重印在了他的唇上，順便還咬了一下。
時間仿佛凝固了一秒。
林薇迅速退開，看着他瞬間瞪圓的眼睛、僵成石塊的身體，自己的心跳也擂鼓似的，指尖都在發顫，可臉上故意繃着，聲音壓得低低的，帶着點挑釁和不滿：“宋警官，你就真的…… 只是單純來看個電影的？怎麼樣，好看嗎？精彩嗎？難忘嗎？”
林薇直直盯着他，不知在問電影，還是問這個吻。
銀幕的光忽明忽暗映着他的臉，能清晰看到他通紅的耳朵尖，那抹紅順着耳廓一路蔓延到脖子，連下頜線都繃得緊緊的，表情精彩極了。
“唰 ——” 影廳燈光突然亮起，刺得人下意識眯眼。觀衆窸窸窣窣起身離場，腳步聲和說笑聲漸漸填滿空間。
宋雲還僵在座位上，仿佛被按了暫停鍵。過了好幾秒，他才猛地回過神，喉結劇烈地滾動了一下，眼神飄忽地往別處瞟，不敢看林薇，手卻無意識地抹了下嘴唇，指尖觸到的地方還帶着滾燙的溫度。耳根的紅暈已經漫到衣領裏，看得林薇心頭直發癢。
他 “蹭” 地站起來，動作太急，差點帶翻旁邊的爆米花桶，趕緊伸手扶住。
清了清嗓子，聲音幹澀發緊，語速快得像在背書：“挺好看的，劇情很精彩，就是和真實案件還是有些出入，”
頓了頓，他的目光終於飛快地掃了林薇一眼，又像被燙到似的迅速移開，聲音低了些，帶着點不自然的別扭，“那個，下次別這樣了，我不太適應在公開場合這樣，這次電影你如果看的不開心，下次看電影，我來安排。算今天的補償。那個我們先出去吧！”
說完，他幾乎是頭也不回地大步流星朝出口走去，也不敢看周圍有沒有人看到他們剛剛那一幕。背影挺得筆直，卻透着一股子 “此地不宜久留” 的倉促，連腳步都比平時快了半拍。
林薇站在原地，懷裏還抱着那桶早就冷掉的爆米花，指尖似乎還殘留着他頸後皮膚的溫熱觸感，嘴唇上也好像印着他剛才那瞬間的僵硬和…… 不易察覺的柔軟。
看着他近乎落荒而逃的背影，再回味着那句 “下次我來安排”，剛才那點因被冷落而生的憋悶和不爽，忽然就煙消雲散了。
她低頭抿了抿唇，嘴角控制不住地向上揚起，眼底閃着狡黠的光。聰明的男人，果然一點就通，老娘的眼光就是好。
行，宋雲，這次算你識相。這場 “電影”，好像…… 也沒白看！
走出影院時，傍晚的夕陽正把天空染成暖融融的橘粉色，商場外的梧桐葉被風一吹，沙沙作響，落在地上鋪出層碎金似的光斑。
宋雲走得又快又急，背影挺得筆直，卻透着股想把身後人甩開的倉促。林薇抱着爆米花桶慢悠悠跟上，看着他耳根還沒褪下去的紅暈，忍不住在心裏偷笑。
“喂，宋警官，跑這麼快幹嘛？” 她幾步追上去，故意往他身邊湊了湊，聲音裏帶着揶揄，“剛在影廳裏膽子不是挺大嗎？分析劇情頭頭是道，這會兒倒像被追的嫌疑人了。”
宋雲的腳步頓了頓，側過臉時，夕陽正好落在他臉上，把他泛紅的耳廓照得清清楚楚。他避開她的視線，看向路邊的招牌，聲音硬邦邦的：“天黑了，早點送你回去。”
“回去幹嘛呀？” 林薇晃了晃手裏的爆米花桶，桶底的碎屑譁啦啦響，“我還沒吃飯呢。再說了，你欠我的‘補償’可不止電影，總得加頓晚飯吧？” 她朝路邊一家亮着暖黃燈光的小館子揚了揚下巴，“那家看起來不錯，就它了。”
宋雲剛想反駁，林薇已經拽着他的袖子往館子走。他的胳膊僵了僵，指尖下意識蜷縮了一下，卻沒甩開 —— 夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像幅沒畫完的畫。
館子不大，只有四五張桌子，牆上掛着紅燈籠，鍋裏燉着的排骨咕嘟咕嘟冒泡，香氣混着米飯的熱氣漫了滿屋子。老板是對中年夫妻，見他們進來，笑着招呼：“兩位裏邊坐，今天的糖醋排骨剛出鍋，要不要嚐嚐？”
林薇拉着宋雲坐在靠窗的位置，自來熟地報菜名：“來一份糖醋排骨，一份清炒時蔬，再來兩碗米飯，謝謝老板！” 轉頭看向還在發愣的宋雲，挑眉道，“發什麼呆？難道還在回味剛才的‘劇情’？”
宋雲的耳尖又開始發燙，他拿起桌上的水杯猛灌了一口，冰涼的水滑過喉嚨，卻壓不住心裏的燥熱。
