1
我媽媽喜歡安靜，她說噪音是低等人的表現，所以她在家裏裝了分貝儀。
說話超過40分貝，罰款十塊；大笑超過60分貝，罰款五十。
如果哭鬧，那是重罪，一秒鍾一百塊。
我四歲那年摔斷了胳膊，硬是一聲沒吭，咬碎了兩顆牙，幫媽媽省下了幾千塊的“噪音費”。
媽媽誇我懂事，說我是個“高性價比”的孩子。
我把這句誇獎當成了寶貝，小心翼翼地維持着家裏的死寂。
直到那個暴雨的晚上，家裏進了賊。
那個賊拿着刀，逼近正在睡覺的爸爸。
我就躲在衣櫃縫裏，看得很清楚。
我想喊，想尖叫，想叫醒媽媽。
可是我看了一眼牆上的分貝儀，又摸了摸空蕩蕩的口袋。
我的零花錢不夠，尖叫一聲要好幾百，我真的付不起。
......
家裏的牆壁是白色的，分貝儀的數字是紅色的，那是家裏最鮮豔的東西。
我就坐在餐桌前，盯着那個數字，28。
很安全。
媽媽坐在主位，手裏拿着平板，手指在不斷翻動。
爸爸在廚房，小心翼翼地切菜，不敢弄出一點聲音。
我不敢大口喘氣，呼吸聲太大，也是要收費的。
媽媽說過，空氣雖然免費，但家裏的空氣是她花錢買房子圈進來的。
占用了資源，就要付費。
我面前擺着一碗清湯面，沒有肉，肉要另外加錢，我的賬戶餘額不足。
上周我不小心打碎了一個玻璃杯，杯子五塊錢，清理費十塊錢，驚嚇費二十塊錢，還有分貝儀飆升到80的罰款，兩百塊。
我的零花錢被扣成了負數，這周只能吃清湯面。
“林雨欣，孩子還在長身體。”爸爸端着菜出來，聲音壓得很低。
分貝儀跳了一下，35，還在安全線內。
媽媽放下平板，推了推眼鏡，“規則就是規則。”
“她打破了杯子，制造了噪音，就要承擔後果。”
“這叫權責分明。”
爸爸低下頭，沒說話，把一盤炒肉放在了桌子中間。
香氣飄過來，我咽了一口口水，肚子不爭氣地叫了一聲。
“咕——”
聲音有點大，我驚恐地抬頭看牆，41。
完了。
媽媽的筷子停在半空，她拿出手機，點開那個黑色的記賬軟件。
“腹鳴噪音，超標1分貝。”
“罰款十塊。”
“記在你的賬上，現在你欠我二百四十五塊。”
我低下頭，眼淚在眼眶裏打轉。
不能哭，哭要罰錢。
一秒鍾一百塊，我哭不起。
我死死咬住嘴唇，把眼淚憋回去。
“吃吧。”媽媽夾了一塊肉放進自己嘴裏。
“記住，這世上沒有免費的午餐，也沒有免費的噪音。”
門鈴突然響了，很急促，分貝儀瞬間飆到了70。
媽媽皺起眉頭，臉色陰沉，“誰這麼沒規矩。”
爸爸跑去開門，門一開，小姨林雨樂沖了進來。
她手裏提着一個大蛋糕，還有一個巨大的樂高盒子。
“音音！生日快樂！”
小姨的聲音很大，充滿了活力，分貝儀瘋狂跳動。
75，80，85......
媽媽的臉黑得像鍋底，“吵死了，進門費五十，噪音費三百。”
“掃碼還是現金？”
小姨愣住了，她看着牆上的分貝儀，又看看縮在椅子上的我。
“姐，你有病吧？”
“今天是音音五歲生日！你跟我要噪音費？”
媽媽站起來，擋在小姨面前，“這是我家。在我的領地，就要遵守我的規則。”
“還有，這個蛋糕和玩具，經過我批準了嗎？”
“家裏沒有多餘的空間放這些垃圾。”
小姨氣得手都在抖，她把蛋糕重重地放在桌子上。
“砰！”
分貝儀直接爆表，“我就不帶走！音音，來，小姨給你切蛋糕！”
小姨拉過我的手，她的手很暖。
但我不敢動，我看向媽媽。
“姜音，你自己選，吃蛋糕，這周的債務翻倍。不吃，債務減免十塊。”
我縮回了手，債務翻倍，我就要欠五百塊了。
那樣我下周連面條都吃不上了，只能喝白開水。
“我......我不吃。”我小聲說。
聲音只有蚊子能聽見，小姨不可置信地看着我。
“音音？你怕什麼？”
“有小姨在，她不敢把你怎麼樣！”
我搖搖頭，小姨不懂，她走了之後，媽媽會把賬都算在我頭上。
那是利滾利，我賠不起。
“聽見了嗎？”媽媽坐回椅子上，嘴角扯出一絲冷笑。
“孩子比你懂事，她知道什麼叫性價比。”
小姨深吸一口氣，她蹲下來，看着我的眼睛。
“音音，告訴小姨。”
“你想不想吃？”
“別管錢，別管你媽。你就說，你想不想？”
