晚飯的氣氛總是像結了冰。軒轅洛羽端着碗，縮在小板凳最角落，筷子只敢夾碗裏的鹹菜，連白米飯都不敢多扒拉，後媽總說“吃那麼多也沒用，浪費糧食”。
王萌萌坐在桌邊，把不愛吃的青菜挑出來，扔在桌布上，後媽見了不僅不罵，還笑着把自己碗裏的排骨夾給她：“我們萌萌不愛吃就不吃，多吃點肉長身體。”
軒轅洛羽盯着那塊排骨，喉嚨悄悄動了動。他已經快半個月沒吃過肉了，上次吃肉還是爸爸回來時偷偷塞給他的一塊臘肉，他藏在儲物間的木板下，舍不得吃，最後被老鼠叼走了。
正想着，他手裏的粥碗突然晃了一下。是王萌萌故意用腳踢了他的凳子，力道不大，卻足夠讓半碗熱粥灑出來，褐色的粥液濺在王萌萌新買的粉色褲子上，留下一大片污漬。
軒轅洛羽心裏“咯噔”一下，剛想道歉，王萌萌已經尖叫起來：“媽！他把粥灑我褲子上了！這是你昨天剛給我買的！”
後媽猛地轉頭，眼睛瞪得像銅鈴，手裏的筷子“啪”地拍在桌上：“你瞎了眼？！”
她幾步走過來，一把揪住軒轅洛羽的頭發，硬生生把他從凳子上拽起來。
五歲歲的孩子力氣小，被拽得踮着腳，頭皮像要被扯下來一樣疼，眼淚瞬間涌到眼眶，卻被他死死憋了回去，他知道，一哭只會更糟。
“跪下！”後媽把他往地上一推，軒轅洛羽“咚”地跪在冰冷的水泥地上，膝蓋磕得生疼，碗也摔在旁邊，碎成了兩半。
“你說你有什麼用？”後媽轉身去陽台拿衣架，塑料衣架在她手裏甩得“呼呼”響，“做飯能糊，洗衣能破，現在連端碗都不會了？我看你就是故意的，想毀了萌萌的新褲子！”
軒轅洛羽趴在地上，雙手撐着地面，想解釋“是萌萌踢我凳子”，可話到嘴邊，又咽了回去。上次他辯解，後媽說他“嘴硬”，用衣架打了他更久，還罰他一天沒吃飯。
“媽，別跟他廢話！”王萌萌站在旁邊，抱着胳膊，看着軒轅洛羽的眼神像看一只髒老鼠，“他就是嫉妒我有新褲子，故意找事！你快打他！”
後媽拿着衣架走回來，第一下就抽在軒轅洛羽的背上。塑料衣架的邊緣刮過單薄的衣服，留下一道紅印，疼得他渾身一顫，卻不敢躲，不然衣架就會落在頭上。
“讓你不老實！”後媽一邊打一邊罵，“養你不如養條狗，狗還能看家，你呢？只會惹麻煩！早知道當初就該讓你跟你那個狐狸精媽一起走！”
衣架一下下落在背上、胳膊上，每一下都帶着火辣辣的疼。軒轅洛羽把臉埋在胳膊裏，手指緊緊攥着胸口的硬幣。
硬幣的邊緣硌着手心，疼得他指尖發白，可他卻覺得，這點疼能讓他稍微清醒一點，能讓他忍住不喊出聲。
王萌萌還在旁邊添油加醋：“媽，打重點！他皮厚，不怕疼！”她甚至還走過來，用腳尖踢了踢軒轅洛羽的胳膊，“你怎麼不哭啊？是不是還不服氣？”
軒轅洛羽咬着嘴唇，嚐到了一點血腥味。他不明白，自己到底做錯了什麼，爲什麼在這個家裏，連呼吸都像是錯的。
他想起爸爸說“洛羽是特別的孩子”，可現在，他只覺得自己像地上的碎碗片，沒人要，也沒人疼。
後媽打累了，把衣架扔在地上，喘着氣罵：“給我跪到半夜！不準起來！要是敢動一下，明天就把你扔到街上喂狗！”
說完，她拉着王萌萌去了房間，還特意把電視聲音開得很大，像是故意要蓋過軒轅洛羽可能發出的聲音。
客廳裏只剩下軒轅洛羽一個人，跪在冰冷的地上。背上的疼一陣陣傳來，膝蓋也麻了，他想稍微動一下，卻又想起後媽的話，只能保持着姿勢不動。
窗外的月亮被雲遮住了，屋子裏黑漆漆的，只有電視的光從門縫裏透出來，映在地上的碎碗片上，閃着冷光。
軒轅洛羽悄悄抬起頭，看着那扇門縫，聽着裏面傳來的笑聲，鼻子一酸，眼淚終於忍不住掉了下來。
他不是哭疼，是哭自己沒用，哭爸爸怎麼還不回來，哭媽媽到底在哪裏。
他摸了摸胸口的硬幣，硬幣還是暖的。他把硬幣貼在臉上，小聲說：“爸爸，我疼……你什麼時候來接我啊？”
沒有人回答他，只有電視裏的笑聲，和窗外偶爾傳來的風聲，在空蕩蕩的客廳裏，顯得格外刺耳。
他知道，這個晚上，他要一直跪在這裏，直到半夜，直到膝蓋失去知覺，直到背上的疼慢慢變成麻木，就像他在這個家裏，慢慢把委屈和難過，都藏進了心裏最深的地方。
天還沒亮透，窗外只有一點灰蒙蒙的光，軒轅洛羽是被凍醒的。
膝蓋還保持着下跪的姿勢，麻得像失去了知覺，稍微一動，就傳來一陣針扎似的疼。
背上的傷更甚，夜裏趴着睡壓到了紅印，現在一扯衣服，就火辣辣地燒。
他睜開眼，發現自己還跪在客廳的水泥地上，頭歪在胳膊上，昨晚不知什麼時候睡着了，臉頰還留着布料的壓痕。
“死豬一樣！還敢睡着？”
後媽的聲音像冰錐一樣扎過來，軒轅洛羽猛地驚醒，想站起來，卻因爲膝蓋太麻，踉蹌了一下差點摔倒。
後媽叉着腰站在門口，頭發還沒梳整齊，眼神裏滿是嫌惡：“跪了一夜還敢偷懶？萌萌要上學，你不做飯等着餓死她？”
王萌萌從房間裏走出來，穿着嶄新的校服，看到軒轅洛羽，撇了撇嘴：“媽，我今天要吃煎蛋，別讓他煎糊了，上次的糊蛋我可沒吃。”
“知道了知道了，我的寶貝。”後媽立刻換了副笑臉，轉頭又瞪軒轅洛羽，“還不快去？要是讓萌萌遲到，看我不扒了你的皮！”
軒轅洛羽咬着嘴唇，慢慢扶着牆站起來。膝蓋又麻又疼，每走一步都像踩在棉花上，他卻不敢慢，他怕後媽又拿衣架打他。
廚房裏冷冰冰的，他熟練地摸出雞蛋，點上煤氣灶。火苗“噗”地竄起來，他下意識地往後縮了縮手，上次煎蛋時被油濺到，手上留了個小疤，現在一碰到熱氣，還會隱隱作痛。
他小心翼翼地把雞蛋磕進鍋裏，盯着蛋黃慢慢凝固，不敢分心，生怕一不留神就煎糊了。
王萌萌坐在桌邊，一邊對着鏡子梳頭發，一邊催：“快點快點！我要遲到了！”
軒轅洛羽把煎蛋盛進盤子裏，又端上粥和鹹菜，放在王萌萌面前。
他自己沒敢吃，只偷偷喝了兩口涼粥，就趕緊去收拾書包。
他的書包是爸爸以前用的舊帆布包，帶子斷了一根，用繩子系着，裏面的課本邊角都卷了，是王萌萌用過的舊書。
“媽，我走了！”王萌萌抓起書包就往外跑，連句謝謝都沒有，後媽追到門口，還在喊“路上小心，放學給你買雪糕”。
軒轅洛羽跟在後面，悄悄關上門。清晨的風有點冷，他把脖子縮了縮，背着破書包，一步一步往學校走。
膝蓋還疼，他只能走得慢一點，路上遇到早起的鄰居，看他的眼神都帶着點同情，他卻不敢抬頭，只盯着自己的鞋尖。
鞋子是王萌萌穿小的，太大了，他只能墊上兩層紙。
到學校的時候，早讀鈴剛響。軒轅洛羽剛走進教室，就被一個高個子男生故意撞了一下。“哐當”一聲，他的書包掉在地上，課本和作業本撒了一地。
“喲，沒媽的孩子來啦？”男生叉着腰，笑得一臉得意，旁邊幾個同學也跟着起哄。
“看他穿的衣服，跟撿破爛的一樣！”
“聽說他連飯都吃不飽，真是個可憐的泥娃娃！”
有人還唱起了《泥娃娃》的調子：“泥娃娃，泥娃娃，沒有爸爸沒有媽……”
軒轅洛羽蹲下來，想撿地上的書，手指剛碰到作業本，就被人用腳踩住了。“撿什麼撿？你也配用課本？”踩他手的是班裏最調皮的張強，力氣比他大得多，鞋底的泥都蹭到了作業本上。
軒轅洛羽的臉漲得通紅，想把手抽出來，卻被踩得更緊。他咬着嘴唇，眼淚又涌了上來，這次卻不是因爲疼。
是因爲那句“沒有爸爸沒有媽”，像針一樣扎進了他心裏最軟的地方。
“張強！你在幹什麼？”
李老師的聲音突然傳來，張強嚇得趕緊挪開腳，吐了吐舌頭，假裝看書去了。李老師走過來，蹲下身，溫柔地幫軒轅洛羽撿地上的書，還輕輕拍掉了作業本上的泥。
“洛羽，沒事吧？”李老師的聲音很軟，她摸了摸軒轅洛羽的頭，看到他手背上的紅印，皺了皺眉，“是不是他們又欺負你了？”
軒轅洛羽搖搖頭，小聲說：“我沒事，老師。”
“下次他們再欺負你，就告訴老師，知道嗎？”李老師把撿好的書遞給他，又從口袋裏摸出一個煮雞蛋，塞到他手裏，“早上吃飯了嗎？這個給你，快趁熱吃。”
軒轅洛羽握着雞蛋，心裏暖暖的。李老師總是這樣，知道他家裏的情況，經常偷偷給他帶吃的，還幫他補功課。
“老師，他的筆掉了！”
一個細細的聲音傳來，是坐在他旁邊的陳小雨。她蹲下來，幫軒轅洛羽撿起掉在桌角的鉛筆，還對着剛才起哄的同學說：“你們不許欺負他，洛羽很乖的，上次還幫我撿過橡皮呢！”
陳小雨的話讓幾個起哄的同學低下了頭，張強也不敢再看軒轅洛羽。軒轅洛羽接過鉛筆，小聲說了句“謝謝”，陳小雨笑了笑，露出兩個小酒窩：“不用謝，我們是同學呀。”
早讀課上，軒轅洛羽握着手裏的雞蛋，沒有立刻吃。他摸了摸胸口的硬幣，硬幣還是暖的，就像李老師的手，像陳小雨的笑。
他把雞蛋小心翼翼地放進書包裏，想留到中午吃，早上喝的那兩口涼粥，根本填不飽肚子。
窗外的陽光慢慢透進來，照在課本上，字裏行間都好像有了溫度。
軒轅洛羽低頭看着書，雖然背上還疼，膝蓋還麻，雖然晚上回家還要面對後媽和王萌萌的罵聲，但此刻，他心裏卻有了一點小小的暖意。
他知道，這個世界上，不是所有人都討厭他。還有李老師，還有陳小雨，還有胸口那枚刻着“軒”字的硬幣，在陪着他。
他攥緊了鉛筆，一筆一劃地寫着課本上的字，眼神比以前亮了一點。
就算家裏再冷，就算有人欺負他，他也要好好讀書，好好活下去。爸爸說他是“特別的孩子”，他想，總有一天，他會知道自己爲什麼特別。
