林曉雯最後一次檢查了公寓的每個角落。夕陽透過落地窗灑進來，給空蕩蕩的房間鍍上一層金色。她在這裏與陳默共同生活了五年，如今只剩行李箱輪子與地板摩擦發出的空洞回響。
手機震動，是陳默發來的消息：“我到了。”
她深吸一口氣，拖着兩個大箱子走進電梯。當公寓樓在視野中逐漸變小，林曉雯覺得自己的青春也正在隨之遠去。
陳默站在車旁，一如既往的挺拔身形，白襯衫熨帖得沒有一絲褶皺。他爲她放好行李，動作熟練得像是過去無數次送她出差那樣自然。
“都收拾好了？”他問，聲音平靜無波。
“嗯，你的東西我都放在書房紙箱裏了，標籤貼好了。”
去民政局的路上，兩人沉默着。車內放着他們曾經最愛的歌——《歲月輕狂》，陳默伸手換了個財經頻道。
林曉雯望着窗外飛逝的街景，想起五年前他們剛搬到這個城市時，擠在出租屋裏吃泡面，爲誰洗碗猜拳決定，夜裏相擁着暢想未來。那時雖然一無所有，卻從沒懷疑過會永遠在一起。
領證的過程比想象中更快。沒有爭吵，沒有糾紛，財產早已分割清楚。工作人員機械地敲章，紅色結婚證換成了暗紅色離婚證。
走出民政局，夕陽正好。陳默看了看表，“一起吃個晚飯吧，最後一次。”
林曉雯本想拒絕，但鬼使神差地點了頭。
餐廳是他們慶祝第一個結婚紀念日的地方。落座時，兩人都不約而同地避開了曾經常坐的靠窗位置。
“你什麼時候搬去上海？”陳默問，手指無意識地轉動水杯。
“下周一的機票。”林曉雯說，“新公司給的 relocation package 不錯。”
又是一陣沉默。這些表面的客套話掩蓋不了五年感情終結的事實，他們都心知肚明。
“其實我一直想問你，”陳默突然開口，“爲什麼那天晚上你沒有來？”
林曉雯愣住了，“哪天晚上？”
“三年前，我生日那天。你說要加班，我在餐廳等到打烊。”陳默的聲音依然平靜，但眼中有什麼東西閃了一下，“那天我本來準備了一個驚喜。”
林曉雯的記憶突然被拉回三年前。那是他們最忙碌的階段，陳默創業初期，她剛升職項目經理，每天加班到深夜。她確實忘了他的生日，直到晚上九點才匆忙打電話道歉，承諾周末補過。
“就因爲這個？”她難以置信地問。
“不全是。”陳默搖頭，“只是從那天起，我覺得我們走上了不同的路。你記得後來嗎？我們見面時間越來越少，溝通變成了例行公事...”
林曉雯沉默了。她記得後來的一切，記得如何從無話不談到無話可說，記得多少次想要溝通卻不知從何說起。感情不是突然崩塌的，是一點一點被日常消磨殆盡的。
晚餐在壓抑的氣氛中結束。陳默送她回臨時住的酒店，下車前，他從口袋裏掏出一個小盒子。
“本來想留作紀念的，但覺得還是應該給你。”
林曉雯打開盒子，裏面是一枚精致的銀杏葉形狀胸針。銀質的葉片上鑲着細小的鑽石，在路燈下閃着微弱的光。
“這是？”
“那天的生日禮物。”陳默說，“銀杏葉的花語是‘堅韌與永恒’。我當時覺得，就像我們的感情。”
林曉雯的手指微微顫抖。她從未知道陳默如此在意象征與儀式感。在她印象中，他一直是務實到近乎冷漠的人。
“謝謝。”她輕聲說，推開車門。
“曉雯。”陳默突然叫住她，“如果重來一次，我們會做得更好嗎？”
林曉雯站在夜色中，回頭看他。街燈在他臉上投下明明暗暗的光影，那一刻他看起來異常脆弱，完全不像平日裏那個冷靜自持的陳默。
“人生沒有如果。”她最終說道，關上了車門。
回到酒店房間，林曉雯取出那枚胸針仔細端詳。葉片背面刻着一行小字：“To my forever love - M”
永遠的愛。多麼諷刺。
她打開行李箱，想將胸針收進首飾盒，卻不小心打翻了旁邊的舊文件盒。裏面散落出他們戀愛時期的照片、電影票根、旅行機票和各種便條。這些都是她準備封存起來的記憶。
Among 這些物品中，一本淡藍色的筆記本吸引了她的注意。她記得這是陳默的日記本，怎麼會在這裏？
猶豫片刻，她翻開了第一頁。
“2015年9月12日。今天遇到了一個女孩，在咖啡館對着電腦哭。我問她需要幫助嗎，她說PPT突然崩潰了，明天就要匯報。我幫她恢復了文件，她笑起來的眼睛像月牙。要到了聯系方式，她叫林曉雯...”
林曉雯的心跳突然加速。她從未知道他們初次相遇還有這樣的視角。在她記憶中，那只是普通的一天，遇到了一個好心人。
她繼續翻看，一頁頁記錄着他們的戀愛時光。陳默用細膩的文字描繪了每一個她早已遺忘的細節：第一次牽手時她微微顫抖的手指，她最喜歡的那條藍色連衣裙，她生氣時皺鼻子的樣子...
“2017年3月15日。今天曉雯加班到很晚，我煮了粥送到她公司。看到她疲憊的樣子很心疼，但她說‘有你在真好’。值得了。創業再難也值得，想給她更好的生活...”
林曉雯的視線模糊了。她一直以爲陳默全身心投入工作而忽略了感情，卻不知道背後是這樣的初衷。
她翻到三年前的那天——2018年10月18日，陳默的生日。
“準備了三個月，終於在今天訂做了那枚銀杏胸針。預約了她最喜歡的餐廳，戒指放在內衣口袋。今晚就要向她正式求婚了，雖然我們已經結婚兩年，但想給她一個正式的儀式。她說要加班，理解，工作重要。我會等到她來...”
林曉雯感到呼吸困難。她完全不知道那天陳默準備了求婚。那天晚上到底發生了什麼？爲什麼她一點印象都沒有？
她繼續翻看後續幾天的日記，卻發現整整一個月沒有任何記錄。再次開始已是2018年11月下旬，筆觸變得簡潔克制：
“她似乎完全不記得那天是什麼日子。也許工作真的那麼忙吧。”
“再次嚐試溝通，無果。她說的對，當下最重要的是各自的事業。”
“公司拿到第一輪融資，告訴她，她只是點點頭繼續回郵件。”
林曉雯瘋狂地翻看手機舊照片和日程記錄，尋找三年前那天的記憶碎片。終於，在雲端備份的舊日程表中，她找到了2018年10月18日這一天的記錄：
“7:00 PM - 團隊會議（重要！） 9:30 PM- 檢查最終方案 10:00 PM- 向張總匯報準備”
下面有一條備注：“默生日，記得打電話！”
她確實打了電話，在九點左右，簡短地說了生日快樂和道歉。但之後呢？之後發生了什麼？
林曉雯繼續翻找，在郵件垃圾箱裏發現了一封被誤刪的餐廳提醒郵件：“感謝您預訂今晚8點的觀景位，爲您的重要時刻預留最佳位置...”
還有一條來自當時同事的短信，她在晚上十點左右發來：“曉雯姐，你掉在公司會議室的胸針我收起來了，明天帶給你哦”
記憶如潮水般涌來。那天晚上她確實加班了，但九點半之後的事情呢？她爲什麼完全沒有回家甚至沒有聯系陳默的印象？
林曉雯感到一陣頭痛，某些被遺忘的片段在腦海中閃爍：雨夜、汽車急刹的聲音、醫院刺眼的燈光...
她顫抖着撥通了一個電話，打給當時已經離職的助理小雅。
“小雅，我是曉雯。不好意思這麼晚打擾你，能告訴我三年前10月18日晚上發生了什麼嗎？那天我是不是出了什麼事？”
電話那頭沉默了片刻，小雅的聲音帶着驚訝：“曉雯姐，你不記得了嗎？那晚你加班後開車去餐廳找陳總，結果路上被一輛車追尾，有點輕微腦震蕩，在醫院觀察了一晚。第二天早上你不是還讓我幫你把重要文件送到醫院籤字嗎？”
林曉雯如遭雷擊。全部想起來了——那場小雨中的車禍，醫院裏度過的夜晚，以及因爲腦震蕩造成的短暫記憶混亂。她第二天確實感覺有些不對勁，但工作壓力讓她很快忽略了這些不適。
她從未把車禍與陳默的生日聯系起來，因爲當她恢復記憶時，已經完全忘記了自己那晚原本是要去餐廳找他的。
“我...我後來完全忘了這件事。”林曉雯喃喃道。
小雅嘆了口氣：“陳總那晚打了好多電話找你，後來接到醫院通知就趕過去了。曉雯姐，說實話，那天之後感覺你們之間好像有什麼變了...”
掛斷電話，林曉雯癱坐在地毯上，淚水無聲滑落。原來他們之間存在着如此巨大的誤會。她以爲被遺忘和忽視的是自己，殊不知她才是那個無意中傷害了對方的人。
五年感情，就因爲一場陰差陽錯的車禍和未能說開的誤會，走到了盡頭。
她抓起手機，撥通了陳默的號碼。電話接通了，但那頭卻是一個女人的聲音：
“您好，機主正在手術室搶救，請問您是哪位？”
林曉雯感到全身血液都凝固了，“手術？什麼手術？他怎麼了？”
“我是陳默的姐姐陳靜，他剛才在回家的高速上發生了嚴重車禍。您如果是他的朋友，請現在到市第一醫院來...”
後面的話林曉雯已經聽不清了。她抓起外套和包，瘋狂地跑出酒店，攔下一輛出租車。
“市第一醫院，請快一點！”她幾乎是喊着說。
車窗外城市的霓虹閃爍，林曉雯緊握着那枚銀杏胸針，葉片邊緣幾乎要嵌進掌心。
她想起陳默日記的最後一頁，寫於一個月前：
“今天終於籤了離婚協議。或許這是我們最好的結局。只希望有一天，當時光給出答案，我們都能釋懷。”
“不，”林曉雯低聲自語，“這不是結局。”
出租車在醫院門口停下，她扔下鈔票，沖向急診大廳。陳靜認出她來，眼神復雜地指了指手術室的方向。
“嚴重多發傷，正在搶救。”陳靜簡短地說，“他手機裏最後一個通話是你。”
林曉雯癱坐在手術室外的長椅上，盯着那盞紅燈。五年來的點點滴滴在腦海中回放，那些被忽視的細節，未曾說出口的話，沒能傳達的心意。
如果時光能夠倒流，她絕不會讓那個雨夜成爲他們關系的轉折點；絕不會讓工作侵占所有生活空間；絕不會在想要溝通時選擇沉默。
手術進行了整整六小時。當醫生疲憊地走出來時，天已經蒙蒙亮了。
“暫時脫離危險了，但還需要觀察48小時。家屬可以進去看一眼，但不要打擾。”
林曉雯穿上無菌服，輕輕走進重症監護室。陳默渾身插滿管子，臉色蒼白如紙，只有心電監護儀的波動顯示着他生命的痕跡。
她握住他沒有輸液的那只手，輕聲說：“默，我找到了答案。我們錯過了太多時光，但還來得及，對不對？”
陳默的手指微微動了一下，仿佛在回應她的話。
林曉雯將銀杏胸針放在他的枕邊，“這次換我等你。無論多久。”
窗外，第一縷陽光穿透雲層。在時光的深處，有些答案雖然遲來，卻終於被找到。而有些故事，看似結束，其實才剛剛開始。
