出租車在夜色中疾馳，窗外的流光溢彩化作一道道拖長的淚痕，模糊了林曉雯的視線。她緊緊攥着那枚銀杏胸針，冰涼的金屬葉片邊緣幾乎要嵌進她的掌心，帶來一絲尖銳的痛感，卻奇異地讓她混亂的心緒有了一絲着落。
“師傅，麻煩再快一點！”她的聲音帶着無法抑制的顫抖。
司機從後視鏡瞥了她一眼，看到她蒼白的臉和盈滿淚水的雙眼，默默加重了油門。城市霓虹如浮光掠影般掠過，那些曾與她和他有關的咖啡館、書店、公園，此刻都成了沉默的見證者，見證着一場可能即將到來的永別。
沖進醫院急診大廳，消毒水的氣味混合着冰冷的不安撲面而來。人群嘈雜，哭聲、喊聲、儀器聲交織成一片令人心慌的背景音。林曉雯目光慌亂地搜尋，終於看到了陳默的姐姐陳靜，她正倚在搶救室外的牆上，臉色同樣蒼白。
“靜姐！”林曉雯沖過去，聲音破碎，“他怎麼樣？”
陳靜抬起頭，眼神復雜地看着她這個剛剛與弟弟離婚的前弟媳，沒有責怪，只有深深的疲憊和擔憂：“還在搶救。嚴重撞擊，內出血，顱腦也有損傷……醫生說，很危險。”她頓了頓，“他手機裏最後一個通話記錄是你。你們……談了什麼？”
最後一句問得小心翼翼，帶着一絲不易察覺的探究，似乎想從這突如其來的變故中找出一點因果邏輯。
林曉雯的眼淚再次決堤，她搖頭，語無倫次：“我們沒……沒吵……只是吃了飯，拿了證……他問我……問我那天晚上爲什麼沒去……”巨大的悔恨攫住她，仿佛有一只冰冷的手攥緊了她的心髒，“是因爲我嗎？是因爲我讓他分心了嗎？”她幾乎站立不穩。
陳靜扶住了她，嘆了口氣，將她按在走廊冰涼的塑料椅上：“別瞎想，意外就是意外。高速上追尾，是大貨車司機疲勞駕駛。”她的語氣緩和下來，“也許……他只是想在你離開前，得到一個答案。”
這句話像一把鑰匙，瞬間打開了林曉雯情感的閘門。她靠在牆上，望着搶救室那扇緊閉的、象征着生死界限的門，無聲地流淚。時間變得粘稠而緩慢，每一秒都像是在煎熬中拉長。
她想起陳默最後問她的那句話：“如果重來一次，我們會做得更好嗎？”
當時她以成年人的理智和疲憊回應“人生沒有如果”。可現在，她多麼渴望一個“如果”。如果她能早一點發現那本日記，如果她能多關心他一點，如果那個雨夜她沒有遭遇車禍……
思緒飄回那個被遺忘的夜晚。記憶的碎片開始慢慢拼接。她記得那天加班結束時已是深夜，外面下着淅淅瀝瀝的冷雨。她確實疲憊不堪，但在打車軟件按下“回家”地址的前一秒，她鬼使神差地想起了那天是陳默的生日。一種強烈的、突如其來的愧疚感驅使她改變了目的地，輸入了那家他提過很多次、她一直說沒空去的山頂餐廳地址。
她記得雨刮器在車窗上規律地擺動，收音機裏放着柔和的音樂，她甚至還想着要不要在路邊還沒打烊的花店停一下，買一束他喜歡的白色鬱金香……然後就是刺眼的遠光燈，劇烈的撞擊聲，玻璃碎裂的脆響，頭部猛地撞向側方氣囊，世界瞬間陷入一片嗡鳴和黑暗……
等她從短暫的昏迷中醒來，已被好心人扶到路邊等待救護車。她只是覺得頭暈、惡心，額角有點擦傷，手機也因爲撞擊壞了。她所有的注意力都集中在明天那個至關重要的匯報上，甚至沒覺得這次小事故有什麼特別。她在醫院簡單處理了擦傷，觀察了一晚，用護士站的電話聯系助理送了文件，完全忘了生日晚餐的事，記憶出現了短暫的斷層和偏移，只以爲是普通加班後的疲憊。
她從未想過，山的另一邊，有一個人，懷揣着怎樣的期待和忐忑，從華燈初上等到夜深人靜，從希望等到失望，最終等到一個冰冷的、來自醫院的通知電話……而那枚寄托着“堅韌與永恒”的銀杏胸針，也就此被塵封在失望的灰燼裏。
“我真蠢……我怎麼會忘了……我明明是去了的……”她喃喃自語，淚水滾燙地滑落。原來，他們都不是對方以爲的那種冷漠的人。他們都曾朝着彼此努力奔赴，卻偏偏被命運無常的玩笑，推向了相反的方向。
這時，一位護士匆匆從搶救室出來，又拿着血袋進去了。門開合的瞬間，林曉雯瞥見了裏面忙碌的影子和各種冰冷的儀器，心再次被揪緊。
陳靜拍了拍她的肩膀：“我去買點喝的，你需要保持體力。”
長長的走廊只剩下林曉雯一人。寂靜被放大，恐懼也隨之滋生。她滑坐到地上，背靠着冰冷的牆壁，將臉埋進膝蓋。無助感像潮水般將她淹沒。
她開始低聲訴說，對着那扇門後的陳默，也對着自己破碎的心。
“默，你聽得見嗎？”她的聲音輕得像耳語，卻蘊含着全部的情感，“對不起……我真的去了……那天晚上，我買了你喜歡的蛋糕，雖然可能趕到時餐廳都關門了……我甚至還記得那天的雨，冷冷的，打在車窗上……”
她訴說着他們相識的點點滴滴，那些被她埋在心底、以爲早已遺忘的細節，此刻無比清晰地涌現出來。
“記得我們第一次吵架嗎？爲了沙發的顏色……你喜歡灰色，我喜歡藍色……最後我們猜拳決定，你贏了，卻偷偷跑去告訴店員，還是要了藍色……你說，‘贏了你，輸了世界又怎樣’……”她說着，哭着，又笑着，情緒在回憶的漩渦裏起伏。
“還有你創業最難的時候，拉不到投資，一個人坐在陽台抽煙，我假裝睡着了，其實心裏比你還難受……後來你成功了，給我買了很多東西，可我只想你多陪陪我……我卻從沒好好告訴你……”
她拿出那本日記，一頁頁地翻看，撫摸着他有力的字跡。
“我都看到了……你的辛苦，你的期待，你的失望……我不是看不見，我只是被自己的驕傲和焦慮蒙住了眼睛……我以爲只要我們足夠努力，未來就會更好，卻忘了當下才是最重要的……”
她不知道說了多久，聲音已經沙啞。窗外天色由墨黑轉爲灰白，又漸漸染上晨曦的金邊。希望和絕望在漫長的等待中交替折磨着她的神經。
期間醫生出來過一次，情況依舊危重，未脫離危險期。林曉雯的心一次次沉下去。
在極度的疲憊和心力交瘁中，她伏在膝蓋上昏昏沉沉地睡去。她做了一個極其短暫卻無比清晰的夢。
夢裏沒有畫面，只有一片溫暖的金色光芒，和一陣若有似無的、熟悉的銀杏葉清香。然後，她清晰地感覺到一只溫暖的手，非常輕柔地撫過她的頭發，帶着無限的眷戀和不舍，還有一個微弱到幾乎聽不見的聲音在她心底響起，像是嘆息，又像是安慰：
“別哭……”
她猛地驚醒，心髒狂跳。四周依舊寂靜，搶救室的燈還亮着。但那夢境真實得可怕，那觸感和聲音，分明是陳默！
是心靈感應？是瀕死體驗的投射？還是她極度渴望下的幻覺？她分不清，但那瞬間的溫暖和熟悉感，卻像一道微光，刺破了她心中厚重的陰霾。
她站起身，走到搶救室門口，隔着那扇門，仿佛能感受到裏面生命的掙扎。
她將手掌貼在冰冷的門板上，仿佛這樣就能傳遞她的力量。
“陳默，”她的聲音不再顫抖，帶着一種前所未有的堅定，仿佛立下誓言，“我聽到了！你不準放棄！你給了我那麼多暗示，日記，胸針，最後的晚餐……連命運都用這種極端的方式把我拉回到你身邊……你不能在給了我所有答案之後就這樣離開！”
她的聲音在空曠的走廊裏回蕩，帶着一絲近乎蠻橫的祈求：
“我們浪費了那麼多時光，誤會了那麼久，命運給了我們一個殘酷的玩笑，但它又把我們推回到了這裏！這不是結束！你聽見沒有？我們的故事，必須重寫！我需要你親口告訴我，那本日記裏所有的愛，是不是還在！”
仿佛是爲了回應她這擲地有聲的呼喊，搶救室的門就在這時打開了。
主治醫生滿臉疲憊地走出來，摘下口罩。林曉雯和陳靜立刻圍了上去，心髒幾乎跳到嗓子眼。
醫生看着她們，眼中帶着一絲熬過漫漫長夜後的舒緩，緩緩點了點頭。
“情況暫時穩定了。出血止住了，腦水腫也在可控範圍內。算是闖過了第一個鬼門關。但還沒有完全脫離危險，需要送ICU密切觀察。”
巨大的、劫後餘生的虛脫感瞬間席卷了林曉雯，她腿一軟，差點跌倒，連忙扶住牆壁。淚水再次涌出，卻是喜悅的。
“謝謝您！醫生！謝謝！”她哽咽着，幾乎語無倫次。
獲得允許後，她穿上無菌服，腳步虛浮地跟着護士走進ICU。陳默渾身插滿了管子，臉色蒼白得像紙，呼吸依賴着機器，脆弱得仿佛一碰即碎。但監護儀上穩定跳動的曲線，證明着他頑強的生命力。
她輕輕走到床邊，不敢碰他，只能貪婪地看着他的臉，仿佛要將他此刻的模樣深深烙印在心裏。她的目光落在他枕邊——那枚銀杏胸針，被她之前別在衣領上，此刻被護士取下，小心地放在那裏。
金色的葉片在ICU慘白的燈光下，依然泛着柔和而堅韌的光澤。
她想起銀杏的花語——堅韌與永恒。想起他們跨越生死、打破誤會的重逢。
也許，有些緣分早已注定，即使被迷霧籠罩，被時光耽擱，甚至被命運捉弄，深藏在時光深處的答案，也終會在某個特定的時刻，以一種意想不到的方式，豁然開朗。
而他們的故事，確實如她所祈求的那樣，正在被命運之手，以最殘酷也最溫柔的方式，重新書寫。
林曉雯深吸一口氣，俯身在他耳邊，用極輕卻無比堅定的聲音，許下新的諾言：
“默，這次換我等你。無論多久。等到你醒來，我們一起，把錯過的時光，一點一點，都找回來。”
窗外，天光已然大亮，燦爛的陽光穿透雲層，毫無保留地灑向大地，仿佛預示着新的希望。
（未完待續...）
