張成是被班車的第三次顛簸晃醒的。
窗外的天色已經沉了下來，原本還能看見的零星綠樹，這會兒全變成了連綿起伏的黃土塬，像是被老天爺隨手潑了桶赭色的顏料，連風裏都裹着沙粒，打在車窗上沙沙響。他揉了揉發麻的腰，低頭看了眼手機——信號欄裏只有一格E，導航早就停在了半小時前的“安和縣界”。
“小夥子，到柳河鄉還得半個鍾頭，要不你再眯會兒？”前排的司機師傅回過頭，一口帶着西北口音的普通話，手裏的方向盤打得穩穩的，避開了路上一個深不見底的坑。師傅穿着件洗得發白的藍色工裝，袖口卷到胳膊肘，露出曬得黝黑的皮膚，“這路啊，天好的時候都難走，今兒個沒下雨算你運氣。”
張成勉強笑了笑，把腿邊的黑色雙肩包往懷裏挪了挪——包裏裝着他的換洗衣物、一本翻得卷了邊的《鄉村振興政策解讀》，還有一張縣發改委開的介紹信。三天前，主任把他叫到辦公室，說“柳河鄉是縣裏重點抓的鄉鎮，缺個懂政策又能幹活的年輕人，你去歷練歷練”。他當時沒多想就應了，直到坐上來柳河鄉的班車，才真正明白“歷練”兩個字背後的分量。
班車又晃了一下，張成下意識地抓住了扶手，目光掃過車廂。除了他，車上就剩三個乘客：兩個裹着花頭巾的老太太，手裏拎着裝滿雞蛋的竹籃，正用方言低聲聊着天；還有一個穿着迷彩服的中年男人，懷裏抱着個工具箱，眉頭皺得緊緊的，時不時掏出手機看一眼，又煩躁地塞回去。
“王書記還在鄉裏等你不？”迷彩服男人突然開口，問的是司機師傅。他的聲音有點啞，像是剛跟人吵過架。
司機師傅“嗯”了一聲，語氣裏帶着點無奈：“能不等嗎？東溝村那幾戶的蘋果，再不運出去就爛了，王書記下午跑了三趟鄉郵政，想讓他們加個車，沒談攏。”
“還不是因爲路！”迷彩服男人猛地拍了下大腿，聲音拔高了些，“要是石窪村到鄉上的路通了，村民自己就能把蘋果拉下來，用得着求郵政？去年就說要修路，到現在連個影子都沒有！”
張成心裏一動，往前湊了湊：“師傅，您說的石窪村，是柳河鄉的？”
迷彩服男人轉頭看了他一眼，上下打量了一番：“你是新來的？”見張成點頭，他嘆了口氣，“我是鄉農技站的老周，負責石窪村和東溝村的種植技術。柳河鄉一共八個村，有四個沒通硬化路，石窪村最偏，下雨天根本出不來人。去年冬天，村裏有個老人突發心髒病，救護車進不去，最後是村民們輪流背着，走了三個小時山路才送到鄉衛生院，差點沒救過來。”
張成的心頭沉了沉。他在縣發改委待了兩年，看慣了縣城的柏油馬路和高樓，從來沒想過幾十公裏外的鄉鎮，還過着這樣的日子。
“那爲啥不修呢？”他追問。
老周張了張嘴，又把話咽了回去，只是朝縣城的方向瞥了一眼，壓低聲音：“誰說沒申請？王書記去年就把修路的報告遞上去了，縣裏頭分管的趙副縣長說‘資金緊張’，壓到現在沒批。可你看縣城裏，去年新修的迎賓大道，花了多少錢？說白了，就是咱們柳河鄉沒油水，沒人願意管。”
“趙副縣長？”張成記起主任跟他提過一嘴，安和縣的副縣長趙志強，分管招商和土地，據說在縣裏根基很深。
老周還想說什麼，司機師傅突然踩了刹車：“到了！柳河鄉政府到了！”
張成順着車窗往外看，暮色裏，一座兩層的紅磚小樓孤零零地立在路邊，樓頂上的“柳河鄉人民政府”幾個字，油漆掉了大半，門口的旗杆上，國旗被風吹得獵獵作響。樓前的空地上，停着一輛白色的SUV，車旁站着個女人，正低頭看着手機，手裏還攥着個文件夾。
“那就是王書記。”老周指了指。
張成趕緊拎起背包，跟司機師傅道了謝，推開車門跳了下去。風一下子灌了進來，帶着黃土的腥味，他忍不住打了個哆嗦。
“是張成同志吧？”女人快步走了過來，聲音清亮，帶着點幹練。她穿着一件黑色的風衣，頭發扎成馬尾，臉上沒化妝，皮膚是健康的小麥色，眼睛很亮，笑起來的時候，眼角會有淡淡的細紋。
“王書記您好，我是張成，從縣發改委過來報到的。”張成趕緊遞上介紹信，雙手握着她的手——她的手很暖，掌心有層薄繭，應該是經常下村的緣故。
王麗接過介紹信，看了一眼，隨手夾進文件夾裏，語氣很親切：“路上辛苦了，班車不好坐吧？我本來想讓老周去接你，結果他下午在東溝村處理蘋果的事，耽擱了。”
“不辛苦，謝謝王書記。”張成連忙說，“剛才在班車上，聽老周師傅說，東溝村的蘋果運不出去？”
王麗的笑容淡了些，嘆了口氣：“可不是嘛。東溝村種了兩百多畝蘋果，今年收成不錯，但沒通公路，只能靠村民用小推車運到鄉上，一趟要走一個多小時。郵政的車每次只能拉一點，現在還有大半堆在村裏的曬場上。我跟縣郵政局談，想讓他們加派一輛貨車，他們說‘路不好走，油錢比運費貴’，不願意來。”
她一邊說，一邊領着張成往鄉政府裏走。樓道裏的燈是聲控的，走一步亮一盞，牆壁上貼着“鄉村振興，產業先行”的標語，紙已經有些發黃。王麗的辦公室在二樓最東邊，推開門，一股淡淡的墨香撲面而來。
辦公室不大，一張舊辦公桌，兩把木椅，牆角放着個鐵皮櫃，櫃頂上堆着幾摞文件。窗戶邊擺着一盆仙人掌，綠油油的，是這屋裏少有的亮色。王麗給張成倒了杯熱水，遞到他手裏：“鄉上條件簡陋，你多擔待。你的宿舍就在隔壁，我已經讓後勤的李姐收拾好了，就是沒暖氣，冬天得靠電暖器，你要是缺什麼，跟我說。”
張成握着熱乎乎的杯子，心裏暖了不少：“謝謝您，王書記，我什麼都不缺。”
“那就好。”王麗在他對面坐下，翻開文件夾，拿出一張柳河鄉的地圖，鋪在桌子上，“我先跟你說說柳河鄉的情況。咱們鄉總面積一百二十六平方公裏，人口八千多，但青壯年大多外出務工，留在家裏的基本是老人和孩子。經濟主要靠種植，玉米和蘋果是主打，但因爲交通不便，銷路一直不好，去年的人均年收入，在全縣倒數第二，是縣裏重點幫扶的鄉鎮。”
她的手指在地圖上劃過，指着幾個標着“紅圈”的村子：“這四個村——石窪、東溝、西坡、上河，都沒通硬化路，其中石窪村最困難，連手機信號都時有時無。去年我剛到柳河鄉的時候，就把修路的申請遞上去了，縣裏頭一直沒批。上個月我又去了趟縣城，找趙副縣長，他說‘今年縣裏的資金要優先保障招商項目，修路的事再等等’。”
張成看着地圖上那些蜿蜒的虛線——那是村民們走了幾十年的土路，心裏不是滋味：“招商項目比修路還重要？沒有路，就算引進了項目，物資也運不進來啊。”
王麗苦笑了一下，端起自己的杯子喝了口水：“趙副縣長說的招商項目，是在縣城東邊建一個‘農產品物流園’，說是能帶動全縣的農產品銷售。但咱們柳河鄉的路不通，就算物流園建好了，咱們的蘋果、玉米也運不進去，到時候還是白搭。”
她頓了頓，又說：“其實我知道，不是資金的問題。去年縣財政撥了兩百萬，說是給鄉鎮修路，最後不知道怎麼回事，全投到縣城的綠化工程裏了。趙副縣長分管土地和招商，手裏握着項目審批權，咱們鄉沒什麼能給他‘上供’的，他自然不願意把資源往咱們這兒投。”
張成皺起眉頭。他在縣發改委的時候，也聽過一些關於趙志強的傳言，說他喜歡把項目交給自己人做，從中撈好處，但他一直沒當回事，沒想到今天在柳河鄉，真切地感受到了這種“權力尋租”的影響。
“那咱們就沒辦法了嗎？”他問。
王麗看着他，眼神裏帶着點期待：“張成，你是從縣發改委下來的，懂政策，也認識人。我希望你能幫我想想辦法，不管是爭取資金，還是找上級反映情況，只要能把路修起來，讓村民們的農產品運出去，咱們做什麼都值。”
張成握着杯子的手緊了緊。他想起自己來之前，主任跟他說的“歷練”——原來所謂的歷練，不是坐在辦公室裏寫報告，而是要真正走進基層，爲老百姓解決實實在在的問題。他抬頭看向王麗，她的眼睛裏滿是懇切，沒有一點官架子，就像一個想爲家鄉做事的普通人。
“王書記，您放心。”張成的語氣很堅定，“修路的事，我跟您一起跑。就算趙副縣長不批，咱們也可以找其他領導反映，總有講道理的地方。”
王麗的臉上露出了笑容，像是卸下了千斤重擔：“好！有你這句話，我就放心了。今晚先好好休息，明天咱們一起去東溝村，看看那些蘋果，也跟村民們聊聊。”
就在這時，辦公室的門被敲響了，老周探進頭來：“王書記，張同志，你們還沒吃飯吧？我讓食堂的李姐留了飯，有面條和涼拌土豆絲。”
王麗站起身：“走，張成，先吃飯。在柳河鄉，可得習慣吃面食，不然餓肚子。”
張成跟着王麗和老周往食堂走，樓道裏的聲控燈一盞盞亮起來，又在他們身後暗下去。窗外的夜色更濃了，黃土塬上的風還在刮着，像是在訴說着什麼。張成心裏突然有了一種莫名的感覺——他好像不是來“歷練”的，而是來赴一個約定，一個和這片土地、和這裏的人有關的約定。
食堂就在一樓，是一間小小的屋子，中間擺着兩張圓桌，牆角的煤爐上坐着一個鋁壺，正冒着熱氣。李姐是個五十多歲的阿姨，穿着圍裙，見他們進來，趕緊把菜端上桌：“王書記，老周，還有新來的小夥子，快吃吧，面條還熱着。”
面條是手擀的，又寬又厚，澆上西紅柿雞蛋滷，香味一下子飄了出來。張成餓壞了，拿起筷子大口吃起來，面條很勁道，滷汁酸甜可口，比他在縣城吃的外賣好吃多了。
“慢點吃，不夠還有。”王麗看着他狼吞虎咽的樣子，笑着說，“李姐的手擀面，在咱們柳河鄉是出了名的。”
李姐笑得合不攏嘴：“王書記淨誇我，就是家常便飯。對了，王書記，下午石窪村的劉支書打電話來，說村裏的蓄水池裂了，明天想讓你去看看，要是再不修，明年春天灌溉就成問題了。”
王麗放下筷子，皺起眉頭：“知道了，明天看完東溝村的蘋果，我就去石窪村。蓄水池是去年修的，怎麼就裂了？”
老周嘆了口氣：“還不是因爲偷工減料！去年修蓄水池的時候，承包工程的是刀疤的人，用的水泥都是劣質的，當時我就跟王書記說不行，可刀疤說他是趙副縣長介紹來的，咱們管不了。”
“刀疤？”張成停下筷子，這個名字他好像在哪聽過。
“是縣裏的一個混混，叫張強，因爲臉上有個刀疤，大家都叫他刀疤。”老周解釋道，“他手裏有個工程隊，專門接縣裏的項目，據說跟趙副縣長的兒子趙磊走得很近，很多項目都是趙磊介紹給他的，質量根本沒保證。”
張成的心裏咯噔一下。又是趙志強父子。他突然意識到，柳河鄉的路修不起來，不僅僅是“資金緊張”，背後可能還牽扯着更復雜的利益關系。
吃完晚飯，王麗把張成送到宿舍門口。宿舍是一間單人房，裏面有一張床、一個衣櫃和一張書桌，牆上貼着幾張舊報紙，用來擋風。李姐還在床頭放了一床厚被子，疊得整整齊齊。
“晚上冷，把被子蓋好，有什麼事隨時給我打電話。”王麗遞給他一張紙條，上面寫着她的手機號。
“謝謝王書記。”張成接過紙條，心裏暖暖的。
王麗笑了笑，轉身走了。樓道裏的燈滅了，只剩下張成門口的一盞，昏黃的光灑在地上。他推開門走進宿舍，把背包放在書桌上，拉開窗簾看向窗外。夜色裏，黃土塬的輪廓模糊不清，只有遠處幾戶人家的窗戶，亮着微弱的燈光。
他拿出手機，想給家裏打個電話，卻發現還是沒信號。無奈之下，他只能放下手機，坐在書桌前，翻開《鄉村振興政策解讀》。書頁上的字密密麻麻，但他的心思卻不在書上，滿腦子都是老周說的石窪村的路、東溝村的蘋果，還有趙志強和刀疤的名字。
他不知道自己能不能幫上忙，也不知道接下來會遇到多少困難，但他心裏有個聲音在說：留下來，把路修起來，讓這裏的人過上好日子。
窗外的風還在刮着，像是在爲他加油鼓勁。張成合上書，躺在床上，蓋好厚被子，很快就睡着了。他做了個夢，夢見柳河鄉的路通了，一輛輛貨車滿載着蘋果和玉米，從黃土塬上駛出去，村民們臉上都帶着笑容，王麗站在路邊，朝他揮手。
第二天一早，張成被窗外的雞鳴聲叫醒。他揉了揉眼睛，拉開窗簾，天已經亮了，陽光灑在黃土塬上，給光禿禿的山坡鍍上了一層金色。他快速洗漱完，剛走出宿舍，就看見王麗已經站在樓下，手裏拿着文件夾，身上換了件輕便的夾克。
“早啊，張成。”王麗笑着說，“吃了早飯，咱們就去東溝村。”
“早，王書記。”張成趕緊走過去，“我已經準備好了。”
兩人一起去食堂吃了早飯，還是手擀面，這次加了點辣椒油，辣得張成直冒汗，卻覺得渾身都有了勁。吃完早飯，老周已經開着農技站的三輪車在門口等着了——三輪車是敞篷的，後面焊了個鐵架子，用來拉工具和種子。
“上車吧，張同志，東溝村離這兒有十公裏，三輪車得走一個小時。”老周拍了拍車鬥。
張成愣了一下，他還以爲會開王麗的SUV。
王麗看出了他的心思，笑着說：“SUV太寬，進不了東溝村的土路，還是三輪車方便。你要是怕曬，我這兒有草帽。”
她從車裏拿出一頂草帽，遞給張成。草帽是草編的，帶着淡淡的草香。張成接過草帽戴上，跟着王麗爬上三輪車的車鬥，老周發動車子，突突地往村外駛去。
三輪車駛離鄉政府，走上了一條坑坑窪窪的土路。車輪碾過石子，發出“哐當哐當”的響聲，震得張成的骨頭都快散了。風裏的沙粒打在臉上，有點疼，他趕緊把草帽往下壓了壓，擋住臉。
王麗坐在他旁邊，一只手抓着車鬥的欄杆，另一只手拿着地圖，指着遠處的一個村子：“看見沒？那就是東溝村，在山坳裏，周圍都是蘋果樹。”
張成順着她指的方向看去，遠處的山坳裏，一片綠色的果樹林隱約可見，像是黃土塬上的一塊翡翠。他想起老周說的，那些蘋果再不運出去就爛了，心裏又開始着急。
三輪車走了半個多小時，突然停下來。張成探頭一看，前面的土路被沖垮了一段，形成了一個一米多寬的缺口，下面是深溝。
“這是昨天晚上下雨沖的。”老周跳下車，蹲在缺口邊看了看，“咱們得把車推過去，或者繞路。繞路的話，得多走兩公裏，全是上坡。”
王麗也下了車，走到缺口邊：“推過去吧，繞路太費時間。張成，你跟老周一起推，我來指揮。”
張成趕緊跳下車，和老周一起站在三輪車後面，雙手頂住車鬥。王麗在前面喊：“一、二、三，推！”
兩人使出渾身力氣，三輪車慢慢往前挪。車輪碾過缺口的邊緣，晃得厲害，張成的心都提到了嗓子眼，生怕車子掉下去。好在有驚無險，三輪車終於過了缺口。
三人都累得滿頭大汗，老周掏出毛巾擦了擦臉：“這路啊，真是能把人折騰死。要是通了硬化路，哪用這麼費勁。”
王麗喘着氣，點了點頭：“等路修好了，咱們就不用再受這份罪了。”
張成看着那個缺口，又看了看遠處的東溝村，心裏暗暗發誓：一定要把柳河鄉的路修起來，再也不讓村民們因爲路的問題發愁。
休息了幾分鍾，三人重新上車，繼續往東溝村走。又走了半個多小時，終於到了東溝村。村子裏很安靜，大多數人家的大門都關着，只有幾個老人坐在門口曬太陽，看見他們來，都熱情地打招呼。
“王書記，老周，你們來啦！”一個頭發花白的老人站起身，是東溝村的村支書李大爺。
“李大爺，我們來看看蘋果。”王麗走過去，握住他的手，“最近有沒有收購商來？”
李大爺嘆了口氣，搖了搖頭：“沒有。前幾天有個西安的收購商想來，走到半路看見路不好走，又回去了。現在曬場上堆了快一萬斤蘋果，再放幾天就真的要爛了。”
他領着三人往曬場走。曬場在村子中間，是一塊平坦的空地，上面鋪着塑料布，堆着一堆堆紅彤彤的蘋果，像小山一樣。幾個村民正蹲在旁邊，愁眉苦臉地看着蘋果，有的還用手翻着，生怕壞了。
“王書記，您快想想辦法吧。”一個中年婦女看見王麗，眼圈就紅了，“這蘋果是我們家一年的指望，要是賣不出去，孩子明年的學費都沒着落。”
王麗走過去，拿起一個蘋果，擦了擦，咬了一口，甜中帶酸，汁水很足。她心裏更不是滋味了：“大家放心，我和張同志一定會想辦法，把蘋果運出去，賣個好價錢。”
張成看着眼前的蘋果，又看了看村民們期盼的眼神，突然有了個主意：“王書記，李大爺，我有個想法。現在很多地方都在用直播賣農產品，咱們能不能試試？我大學的時候做過直播，知道怎麼操作，只要有手機和網絡，就能把咱們的蘋果推出去。”
“直播？”李大爺愣了一下，“那玩意兒能行嗎？人家能相信咱們的蘋果好嗎？”
“能行！”張成很有信心，“咱們的蘋果是高原種植的，日照時間長，甜度高，這就是優勢。咱們可以在直播裏展示蘋果的生長環境，讓村民們講講種植過程，再現場試吃，肯定能吸引買家。”
王麗眼睛一亮：“這個主意好！我之前在網上看過別人直播賣水果，效果不錯。張成，你要是會弄，咱們就試試！”
村民們聽說能通過直播賣蘋果，都圍了過來，臉上露出了希望的笑容。李大爺激動地說：“那太好了！要是真能賣出去，我們東溝村的人都感謝你！”
張成看着大家的笑容，心裏暖暖的。他拿出手機，試了試信號——還好，東溝村有4G信號，雖然不太穩定，但足夠直播了。
“那咱們今天就準備，明天開始直播！”王麗拍了板，“老周，你負責聯系村裏的年輕人，讓他們幫忙拍照、剪輯視頻；李大爺，你組織村民們，把最好的蘋果挑出來，準備好展示的場地；張成，你負責策劃直播內容，教大家怎麼跟觀衆互動。”
“好！”大家異口同聲地答應。
曬場上的氣氛一下子活躍起來，村民們開始忙碌起來，有的挑蘋果，有的打掃場地，有的回家拿手機，臉上再也沒有了之前的愁雲。
張成看着眼前的景象，轉頭對王麗笑了笑：“王書記，您看，只要有辦法，大家就有幹勁。”
王麗也笑了，陽光灑在她的臉上，格外溫暖：“是啊，只要咱們齊心協力，就沒有解決不了的問題。等把蘋果賣出去，咱們就繼續跑修路的事，總有一天，咱們柳河鄉的路，會通到每個村子門口。”
風從黃土塬上吹過來，帶着蘋果的清香，也帶着希望的味道。張成知道，他在柳河鄉的故事，才剛剛開始。
