看着兒子消失在夜色裏的背影，李明珠的心像被針扎了似的疼。她自己的娃，她能不清楚？根生長得隨她，皮膚白淨，大眼睛雙眼皮，一米八的個頭，站在村裏的後生裏，那也是拔尖的俊小子。還是高中畢業，要不是前兩年運動停課，憑他的成績，說不定能成王家莊第一個大學生！現在又是小隊隊長，管着二十來號人，誰家不羨慕她有這麼個有出息的兒子？這樣的娃，想找個模樣周正的媳婦，不是天經地義的事？
可偏偏，這婚事是早早就定下的。當年根生和林芝都是穿開襠褲的年紀，王大路和林芝爹拜把子，喝着紅薯酒就定了娃娃親。要是沒這層關系，就算林芝再能幹，她也得順着兒子的心意，哪會讓一朵鮮花插在牛糞上 —— 在她心裏，兒子就是那鮮花，林芝再好，也配不上根生。可做人得講信用啊，尤其是王大路，一輩子一口唾沫一個丁，最看重說話算話，退婚的事，他是萬萬不會鬆口的。
“他爹，要不算了，孩兒是真不願意。” 李明珠扭頭看向王大路，聲音裏帶着懇求，手背的獾油蹭到了衣襟上，也顧不上擦。
王大路瞪了她一眼，煙袋鍋子重重拍在桌上：“咱老門老戶的，退婚？這要是傳出去，全村人不得戳咱脊梁骨？你胡扯啥呢！” 他頓了頓，語氣更重了些，“你就是拎不清！退了婚，林芝家那邊咋交代？以後咱在村裏還咋抬頭做人？根生就算再俊，再能，沒了名聲，誰還願意跟咱打交道？”
李明珠被噎得說不出話，只能低下頭，手指絞着衣角。她知道男人說的是實話，可一想到兒子通紅的眼睛，心裏就堵得慌。
“睡吧，時候不早了，明天還要忙。” 王大路說着，把煙袋鍋子往炕邊一放，掀了掀破舊的棉絮，就躺下了。沒一會兒，粗重的呼嚕聲就響了起來，在安靜的土坯房裏格外清晰。
李明珠卻翻來覆去睡不着。煤油燈的光漸漸暗了下去，映着牆上喜兒的影子，也映着她滿臉的愁緒。她想再跟男人說說，可看着他熟睡的樣子，又把話咽了回去。他是一家之主，比她見識多，總不會害孩子的，說不定過些日子，根生就想通了呢？她這樣安慰着自己，眼皮越來越重，終於在呼嚕聲的陪伴下，迷迷糊糊地睡了過去。
這邊王根生從父母房間出來，沒回自己的小屋，而是徑直走向大門。初冬的夜晚，涼風像刀子似的刮在臉上，他臉上未幹的淚痕被風吹得生疼，可這點疼，比起心裏的冰冷和失望，根本不算啥。
他一直想找個能跟自己說上話的媳婦，不用多漂亮，至少得識字，知書達理，能跟他聊聊《詩經》裏的 “窈窕淑女”，聊聊外面的世界。可林芝呢？大字不識一個，跟她說話，除了地裏的莊稼、家裏的豬，就沒別的話題，粗鄙得讓他心裏發悶。他不是非要以貌取人，可至少得整整齊齊，把自己收拾得幹淨得體吧？現在大家都窮，沒啥好衣裳，可幹淨總是能做到的。再說眼緣，這是要過一輩子的人，要是連看都看不順眼，往後的日子該多難熬？
他靠在大門上，望着漆黑的夜空，心裏滿是絕望。他甚至恨自己爲啥要上學，爲啥要識字，要是沒學過《詩經》，沒向往過愛情的美好，是不是就不會這麼痛苦？是不是就能像父輩一樣，渾渾噩噩地找個女人生兒育女，日出而作，日落而息，就這樣過一輩子？
他不知道答案，只知道自己這會像被抽走了魂，一點也沒有要當新郎的喜悅和憧憬。他想呐喊，想把心裏的委屈和痛苦都喊出來，想把這樁婚事徹底撕碎，可他只能攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，任由冷風裹着他，在黑夜裏孤零零地站着，像一尊沒有靈魂的石像。
