豫南的初夏晚王家那三間土坯房裏，煤油燈的光昏昏黃黃，映着牆上貼的舊年畫 ——《白毛女》裏的喜兒早褪成了灰調子。本該是忙到腳不沾地的夜晚，明天大兒子王根生就要娶媳婦，可灶房的柴火沒劈，新房的紅布還皺在炕角，屋裏靜得只剩燈芯偶爾爆火星的 “噼啪” 聲。
李明珠正低頭納鞋底，針在頭發上蹭了蹭，剛要扎下去，就聽見炕沿那邊傳來兒子悶聲悶氣的話：“媽，我真相不中，不想結婚，不結中不？”
她的手猛地一頓，針差點戳着指頭。抬頭看過去，根生攥着衣角蹲在地上，脊梁骨彎得像曬蔫的高粱稈，臉埋在膝蓋上，只露着兩只通紅的眼睛，直勾勾地望着她，那眼神裏的希冀，像黑夜裏的火星子，顫巍巍的。
“你這娃子是中邪了？” 李明珠把鞋底往炕席上一摔，聲音壓得低卻帶着急，“明天就拜堂了，紅帖都送出去了，全村人都等着喝喜酒，你現在說不結？咋弄？讓老王家在村裏抬不起頭？”
根生喉嚨動了動，聲音帶着哭腔：“可她臉上那雀子…… 一想到要跟她過一輩子，我就渾身不得勁，媽，我真不中啊！”
這話剛落，裏屋的門簾 “譁啦” 一聲被撩開，王大路端着個豁口的粗瓷碗走進來，碗裏的玉米糊糊還冒着熱氣。他五十出頭，背早就被常年挑擔子壓得有點駝，臉上的皺紋深得能夾進麥糠，手上的老繭厚得像老樹皮，指節腫得跟小蘿卜似的 —— 那是開春扛犁、夏天割麥、秋天挑谷磨出來的。
“你在這兒瞎咧咧啥？” 王大路把碗往桌上一放，咳嗽了兩聲，煙袋鍋子在桌角磕得 “梆梆” 響，“娶媳婦是讓你挑畫兒呢？林芝那閨女，哪點配不上你？上次隊裏割麥，她一天割兩畝地，比你這愣頭青還快；家裏喂着兩頭黑豬，缸裏存的麥子能吃到來年麥收，人家不嫌咱家住土坯房，你倒嫌人家有雀子？”
李明珠也跟着勸，手背裂着幾道血口子，塗着黑乎乎的獾油，是白天喂豬、剁豬食磨出來的：“根生啊，媽知道你想找個俊的，可咱老王家啥光景你不知道？你爹去年摔斷了腿，治病花光了存糧，要不是林芝家願意貼兩袋麥子當彩禮，你連媳婦的邊都摸不着！”
根生咬着嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉。他不是不知道家裏難，土坯房漏雨，冬天冷得能凍住水缸，弟弟妹妹還在上學，全靠爹娘在地裏刨食。可他一閉眼，就想起上次在集上見林芝的樣子 —— 圓臉盤上滿是褐色的雀子，笑的時候嘴角翹起來，那些雀子就跟着動，看得他心裏發堵。
“我知道家裏難，可…… 可我一想到要跟她睡一個炕，要跟她過一輩子，我就難受得慌。” 根生的聲音越來越小，像蚊子哼哼，“媽，爹，就不能再等等嗎？說不定以後能找個…… 找個沒雀子的？”
王大路嘆了口氣，拿起煙袋鍋子，卻沒點着。他看着兒子單薄的肩膀，心裏也不是滋味。可 60 年代的豫南農村，娶媳婦哪能由着性子？誰家不是看對方能幹不能幹，家境好不好？林芝是村裏有名的勤快人，針線活也好，這樣的媳婦，打着燈籠都難找。
“根生，不是爹逼你，” 王大路的聲音軟了些，“咱莊稼人，娶媳婦是爲了啥？是爲了搭夥過日子，是爲了傳宗接代，不是爲了好看。林芝能幹，能幫襯家裏，能給你生娃，這就夠了。好看能當飯吃？能幫襯你妹妹弟弟？”
李明珠也抹了抹眼角，拉過根生的手，他的手還算嫩，沒怎麼幹過重活，不像她和老伴的手，全是傷和老繭：“娃啊，聽媽的話，明天就好好結婚。過兩年有了娃，你就知道了，日子是過出來的，不是看出來的。林芝是個好閨女，不會虧了你的。”
根生低着頭，指甲摳着褲縫，摳出一道白印子。他知道爹娘說的是實話，他也知道自己抗爭不過命運。明天，他就要娶那個臉上有雀子的女人，就要跟她過一輩子。煤油燈的光晃在他臉上，映出一臉的憋屈和無奈，像一顆被霜打了的莊稼，沒了精氣神。
屋外的風刮過樹梢，發出 “嗚嗚” 的聲音，像是在嘆氣。土坯房裏，煤油燈還亮着，可那光，卻照不亮根生心裏的委屈，也照不亮這樁注定帶着遺憾的婚事。
