回到別墅，已是深夜。顧硯深徑直去了二樓書房，似乎還有工作要處理，連一句“早點休息”的客套話都未曾留下。沈傾晚獨自站在空曠得有些嚇人的客廳裏，水晶吊燈散發着冷白的光，將她的影子拉得細長而孤獨。
高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發出清脆卻寂寞的回響。她一步步走上旋轉樓梯，每上一級台階，身體的疲憊就加重一分。晚宴上的喧囂、燈光、那些虛僞的笑容和審視的目光，依舊在腦海中盤旋，像一群揮之不去的飛蛾。臉頰因爲長時間的假笑而肌肉僵硬，腳踝和腳跟被高跟鞋磨破的地方傳來一陣陣刺痛。
她需要一點能讓自己平靜下來的東西。或許是一杯溫水，或許只是離開這個過於空曠、處處殘留着顧硯深氣息的空間，獨自待一會兒。
鬼使神差地，她沒有直接回臥室，而是轉身走向樓下廚房。
別墅裏一片死寂，只有她輕微的腳步聲和呼吸聲。巨大的空間在夜晚顯得格外空洞，仿佛能吞噬一切聲響。她摸索着打開廚房的燈，柔和的暖光驅散了一部分黑暗，卻驅不散心頭的寒意。她從櫥櫃裏取出一個玻璃杯，走到飲水機旁接水。冰涼的水流注入杯中，發出譁譁的聲響，在這寂靜中顯得格外清晰。
就在她接滿水，準備轉身離開時，一陣極其輕微、卻異常清晰的聲音，隔着牆壁和門板，隱隱約約地傳了過來。
是顧硯深的聲音。來自二樓書房的方向。
沈傾晚的身體瞬間僵住，握着水杯的手指下意識地收緊，冰涼的杯壁刺激着掌心。這麼晚了，他在和誰通話？
她本能地想立刻離開，避免聽到任何不該聽的內容。可是，顧硯深話語中一種她從未聽過的語調，卻像磁石一樣牢牢吸住了她的腳步。
那聲音……不再是平日裏對她說話時的冰冷、命令式，也不是在商業場合那種帶着距離感的沉穩威嚴。而是一種……她幾乎不敢置信的……溫柔。是的，溫柔。聲線壓得很低，帶着一種難以言喻的耐心和……近乎寵溺的縱容。
“……知道你擔心，沒事的，一切都安排好了。”
沈傾晚的心髒猛地一縮。對方是誰？能讓他用這樣的語氣說話？
“嗯，我也想你。”
這句話如同驚雷，在她耳邊炸開。她想你？顧硯深會對誰說“想你”？答案幾乎呼之欲出，像一根冰冷的針，直直刺入她的心髒。
“很快，很快就能見面了。我保證。”
他的語氣是那樣篤定，帶着一種安撫人心的力量，仿佛在承諾一件極其重要的事情。聲音透過門板傳來，有些模糊，但那份蘊含其中的笑意和期待，沈傾晚聽得真真切切。
她僵立在原地，手中的水杯變得沉重無比，冰涼的觸感從指尖蔓延到全身，血液仿佛都凝固了。腦海裏不受控制地浮現出顧硯深此刻在書房裏的樣子：他或許正靠在椅背上，手指無意識地敲擊着桌面，臉上帶着她從未見過的、柔和的神情，對着電話那端的人輕言細語。
那個她只在照片上見過、卻像幽靈一樣無處不在的女人——蘇清清。
原來，他不是天生冷漠，不是沒有溫柔的能力。他只是，把他所有的耐心、溫柔和情感，都預留給了那個遠在巴黎的白月光。而她沈傾晚，這個名義上的妻子，在他眼裏，恐怕連占用他一絲溫和語氣的資格都沒有。
對比是如此鮮明而殘酷。他對她，是命令，是警告，是冰冷的交易。而對電話那端的人，卻是小心翼翼的安撫，是飽含思念的承諾。
一股尖銳的疼痛從心髒深處炸開，迅速蔓延到四肢百骸。她感覺呼吸變得困難，喉嚨像是被什麼東西死死扼住。眼眶又熱又澀，她拼命睜大眼睛，不讓那丟人的淚水滑落。
水杯邊緣的冰涼，與她指尖因爲用力而泛白的溫度形成刺骨的對比。她甚至能聽到自己牙齒微微打顫的聲音，在寂靜的廚房裏顯得格外清晰。
電話似乎還在繼續，顧硯深的聲音依舊低沉溫柔，偶爾傳來幾聲極輕的笑語。那些聲音，此刻對她來說，卻比任何斥責和羞辱都更讓她難堪和痛苦。
她再也無法忍受下去。幾乎是逃離一般，她猛地轉過身，也顧不上杯中的水因爲動作劇烈而晃出了一些，濺溼了她的手指和睡衣袖口。她踉蹌着，用最快的速度，幾乎是逃也似的沖出了廚房，沿着樓梯，逃回二樓那個屬於她的、卻同樣冰冷的臥室。
關上房門，背靠着冰冷的門板，沈傾晚才敢大口喘息。身體因爲突如其來的奔跑和巨大的情緒沖擊而微微顫抖。她滑坐在地毯上，手中的水杯“咚”的一聲掉落在厚厚的地毯上，水漬迅速暈開一片深色。
窗外，月色淒冷地灑進來，照在她蒼白如紙的臉上。
原來，偷聽到的溫柔，比直接的冷漠，更能殺人於無形。
