視覺囚籠
我在醫院醒來後，發現自己看什麼都是六維視角。
醫生診斷我爲嚴重精神分裂。
直到某天，一位物理教授沖進病房，激動地抓住我的手：“你是人類進化先驅！”
後來我才知道，全球已有數萬人出現同樣症狀，並且仍在擴散。
所有患者都開始冷漠地凝視世界，一致低語：“我們在等‘鑰匙’……”
而教授神情驚恐地告訴我：“他們說——我就是那把‘鑰匙’。”
---
消毒水的味道像一層冰冷的膜，糊在鼻腔深處，揮之不去。天花板是單調的慘白，日光燈管嗡鳴着，光線卻不均勻，在某些角度拉扯出令人不適的暗影條紋。這裏是市立第三醫院精神衛生中心，七樓，單人觀察病房。
林默靠在床頭，眼睛看着對面的牆壁。牆壁不再是牆壁。灰白色的塗料表面之下，是流淌的、脈動的、難以名狀的幾何結構，它們延伸、折疊，穿透混凝土的實體，向不可知的方向無限展開。這並非幻覺的虛影，而是另一種更堅實、更復雜、更……“真實”的存在，覆蓋甚至取代了他過去二十七年所認知的尋常景象。他看着自己的手，皮膚下不再有骨骼和血管的輪廓，而是糾纏的線條和不斷變換拓撲形狀的光斑，它們沿着某種他無法理解、卻隱約能感受到的更高維度的韻律顫動。
“林先生？”穿着淡藍色護士服的身影出現在門口，聲音刻意放得輕柔。但在林默的視野裏，那不是一個完整的人形。那是一團由無數細微纖維狀物編織、又在不同“層面”上散射着溫和生物輝光的集合體，她的動作牽扯着周圍空間產生微妙漣漪，話語的聲波則呈現出可視的、環狀擴散的淡金色紋路。“該吃藥了。”
林默沒有動，只是略微轉動了一下眼球——這個動作在他自己的感知裏，像是調整了某個內在的接收“頻道”。護士的形態稍微凝實了一些，至少能看出大致輪廓了。他伸手接過那個小小的塑料藥杯，裏面躺着兩片白色藥片和一顆紅色膠囊。奧氮平，帕羅西汀，還有別的什麼。他知道標籤上的名字，也曾偷偷用指甲刮下一點粉末嚐過，苦澀，帶着化學品的尖銳。它們被宣稱能幫助他的大腦“過濾”掉不必要的信息，回歸“正常”。
他把藥片倒進嘴裏，接過護士遞來的溫水，仰頭咽下。水流過食道的軌跡，在他眼中也是一條短暫明亮的、扭曲的管道。
“很好。”護士的聲音帶着鼓勵，那淡金色的聲紋也愉悅地跳動了一下，“王醫生下午會過來看你。試着……看看窗外的樹，林先生，只是樹，綠色的葉子，很簡單，對不對？”
護士離開了，輕輕帶上門。林默轉頭看向窗戶。窗戶是焊死的，玻璃外裝着細密的鐵絲網。窗外有一棵老槐樹，枝葉在午後的微風裏搖晃。但在林默眼裏，那是一片動態的、分形的、不斷自我復制又湮滅的綠色光霧，每一片“葉子”都鏈接着更深處龐大到令他暈眩的網狀結構，這結構穿透土壤，連接地底涌動的暗流，向上則彌散進空氣裏無處不在的、由各種波動交織成的“背景輻射”之中。簡單？不，這個世界從未如此復雜、如此喧囂、如此……赤裸裸地展示着它令人恐懼的內在肌理。
他是在一次深度昏迷後變成這樣的。據送他來的同事說，他們在趕一個關於城市舊城改造的深度報道，連續熬了三個大夜，最後他在電腦前突然抽搐，倒地不起。昏迷了四十八小時。醒來，世界就成了這副模樣。
起初是極度的恐慌和混亂。他尖叫，試圖抓撓自己的眼睛，攻擊任何靠近的、形態扭曲怪誕的“東西”。強制鎮靜，束縛帶，更多的藥物。然後是無休止的檢查：腦部核磁共振、CT、腦電圖、各種量表、問詢。結果毫無異常——至少，在現有的醫學影像和指標上，他的大腦物理結構“完全健康”。於是，診斷書上的結論滑向了那個領域：急性精神分裂症，伴有嚴重的感知覺障礙和現實解體。病因？可能是長期工作壓力誘發的潛在精神問題爆發。
王醫生，他的主治醫師，一個在六維視野裏呈現爲不斷緩慢旋轉的、由多層同心圓環和向外輻射的診斷線條構成的聚合體，曾耐心地（那些代表耐心的線條是柔和的淺藍色）向他解釋：“林默，你的大腦可能產生了一種獨特的‘過濾失效’或‘信息整合過度’，將正常的感官輸入與內部記憶、想象進行了病理性結合，構建出異常復雜的感知體驗。我們要做的，是幫助你重新建立過濾機制，區分內在與外在。”
林默曾試圖描述他“看”到的一切：空間的折疊、物體在更高維度上的投影、時間的……不對，不僅僅是時間，是更多東西的“厚度”。但每次描述，都讓王醫生輻射出的線條變得凝重、稠密，那是擔憂和確認“病情頑固”的信號。幾次之後，林默學會了沉默。他吃藥，配合簡單的對話練習，盯着護士要求他看的“簡單”物體，努力在混沌中捕捉那一絲殘存的、屬於舊日世界的扁平影子。那影子脆弱得像風中殘燭，時常被浩瀚的六維信息潮汐淹沒。
日子在藥物的鈍感和意識的掙扎間緩慢流逝。他聽到隔壁病房的嘶喊，走廊裏匆忙的腳步聲（每一步都踏出漣漪），窗外晝夜交替時那宏大而無聲的維度場“呼吸”。他感覺自己像被困在一個透明的水晶魔方裏，外面是正常世界，裏面是他，而魔方本身是由無限復雜的、運動的幾何體構成，他既是囚徒，又是這囚籠唯一能感知其結構的觀察者——一個毫無意義的觀察者。
直到那天下午。
王醫生剛做完例行的、充滿試探性線條的談話離開不久，病房門被猛地推開，撞在牆上發出一聲悶響（聲波呈現出劇烈的銀色碎裂狀）。一個身影沖了進來，帶着一股與醫院格格不入的、屬於外界燥熱空氣和舊書本的味道。
在林默的視野中，這個人形比醫院裏的任何存在都更……“不穩定”。他不是醫生護士那種相對規整的輻射狀或編織狀。他是一團劇烈波動、色彩混雜的能量集合體，核心是高速運轉的、類似復雜數學模型的亮黃色結構，外圍卻纏繞着焦慮的暗紅色鋸齒波和興奮的亮藍色閃光。他的動作軌跡在空氣中留下斷續的殘影，這些殘影並非視覺暫留，而是短暫存在的、低一個“維度層次”的切面。
是個老人，頭發灰白凌亂，穿着皺巴巴的格子襯衫，眼睛布滿血絲，卻亮得嚇人。他直勾勾地盯着林默，甚至沒在意旁邊試圖阻攔的護士（護士的纖維狀身體發出代表驚愕的橙色脈沖）。
“你……就是你，對不對？”老人的聲音沙啞，顫抖，每一個音節都震出密集的、含義復雜的震顫波紋，與醫院裏通常聽到的單調聲紋截然不同。他幾步跨到床前，不由分說，一把抓住了林默放在被子上的手。
觸感傳來的瞬間，林默渾身一僵。不是通過皮膚，而是某種更直接的、近乎“視野”本身的交融。他“看”到老人手掌的微觀結構，那些細胞、生物電流、更深層的某種……編碼信息？與他自己視野中關於“手”的六維投影產生了短暫的共振。仿佛兩個不同頻率的接收器，偶然捕捉到了同一段來自極其遙遠深空的信號。
“找到了……我終於找到了一個……”老人喘着粗氣，眼裏的光芒幾乎要溢出來，他緊緊攥着林默的手，像是抓住救命稻草，又像是確認稀世珍寶，“你不是病了！孩子，你不是精神分裂！你是……你是一種先兆！人類感知維度擴展的先驅！進化在你自己都沒意識到的時候，越過了某個臨界點！”
病房裏一片死寂。護士僵在原地，她的輝光紊亂地閃爍。走廊裏似乎有人聞聲而來，在門口張望，形成幾團模糊的、好奇的輪廓。
林默呆呆地看着老人，看着他波動劇烈的能量形態，看着他眼中那份純粹的、近乎狂熱的激動。過去幾周構築起來的、關於“自己瘋了”的絕望認知，在這突如其來的、荒謬絕倫的斷言面前，裂開了一道縫隙。先驅？進化？維度擴展？
“我……我看東西……不正常。”林默聽到自己的聲音幹澀嘶啞，像生了鏽。
“不正常？不！那是更正常！是超越！”老人激動地揮舞着另一只手臂，在空中劃出令人眼花繚亂的、殘留的軌跡線，“我們被困在三維的感官牢籠裏太久了，只能看到現實的投影，碎片！而你，你們，直接看到了更多！雖然……雖然可能還不完整，還不受控，但方向是對的！告訴我，你看到了什麼？是不是空間的延展性？是不是時間的非單線程表現？是不是質量的分布不再均勻？告訴我！”
“陳教授！陳教授請您冷靜！不要刺激病人！”王醫生急促的聲音從門口傳來，他的旋轉圓環結構變得緊繃，輻射出代表權威和緊急幹預的強烈橙紅色線條。他帶着兩個身材高大的男護工擠了進來。
被稱爲陳教授的老人卻渾然不顧，他反而更靠近林默，壓低了聲音，但那聲紋的震動卻更加清晰，每一個字都像小錘敲在林默的鼓膜和意識深處：“聽着，孩子，你不是一個人。全球範圍內，已經確認有上萬例類似情況報告，分散在不同大陸，不同人種，毫無規律，但數字在過去一個月呈指數級增長！醫院把他們當精神病，但當基數大到一定程度，當現象無法用已知病理解釋……就該換一種眼光看了！”
男護工已經抓住了陳教授的手臂，要把他拉開。陳教授掙扎着，灰白的頭發甩動，他最後猛地朝林默喊道：“他們都在看！用和你類似的方式看！而他們，他們開始說同樣的話——”
“陳教授！”王醫生厲聲打斷，示意護工用力。
陳教授被向後拖去，他的腳在地板上摩擦。就在他快要被拖出門口的瞬間，他扭過頭，嘴唇開合，沒有發出聲音，但林默憑借此刻高度專注的視覺，清晰地“讀”出了他唇形震動的空氣紋路，拼合成一句無聲的呐喊：
“他們在等‘鑰匙’！”
門被重重關上，隔絕了陳教授掙扎的餘波和走廊裏的騷動。病房裏重新陷入寂靜，只有日光燈的嗡鳴和窗外那棵老槐樹永不停止的、分形搖曳的沙沙聲——此刻在林默聽來，那聲音仿佛也帶上了某種詭譎的韻律。
王醫生整理了一下白大褂，他的圓環結構慢慢恢復平穩，但內部仍殘留着煩躁的細碎波紋。他走到床邊，試圖用平緩的、安撫性的淺藍色線條籠罩林默：“林默，別聽他的。陳懷山教授是搞理論物理的，最近……他的研究壓力很大，想法有些跳脫，甚至偏執。我們已經聯系了他的單位。他說的那些，都是沒有實證的臆測，只會幹擾你的治療。你需要的是休息，和堅持服藥。”
林默沒有說話。他低下頭，看着自己被陳教授握過的手。那裏似乎還殘留着一絲奇異的共振感，以及老人能量形態中那股強烈的、混雜着亢奮與恐懼的波動。先驅？全球上萬例？指數增長？等一把“鑰匙”？
舊的認知囚籠在碎裂，但新的、更龐大更詭異的圖景，正從裂縫外彌漫進來，帶着未知的寒意與重量。
王醫生的安撫線條徒勞地在他周圍飄蕩，無法再像以前那樣，輕易滲入他混亂的感知。某種東西改變了。陳教授的到來，像一顆投入死水的石子，漣漪之下，是深不見底的黑暗。
他不再是孤身一人困在瘋癲的深淵裏。
或許，他踏入的，是另一個截然不同的、更加真實的深淵。
而“鑰匙”……那是什麼？
那天之後，醫院對他的看護明顯嚴密了許多。或許是因爲陳教授那場風波的“不良刺激”，林默被轉移到了更靠裏的一個病房，窗戶外的鐵絲網似乎也更密了些。王醫生來的次數增加了，談話依舊溫和，但線條中審視的意味更濃，那些淺藍色的安撫之下，是更加致密的、代表監測和控制的暗色網格。藥片照舊送來，護士監督他咽下，甚至要求他張開嘴檢查。
但林默內在的某些東西，已經無法逆轉地蘇醒了。陳教授的話，像一枚埋進意識深處的種子，在藥物制造的麻木土壤下，頑強地抽出根須。他開始有意識地去“看”，而不僅僅是被動地承受。
他觀察送餐的護工，一個總是沉默寡言的中年男人。在六維視野下，這男人的形態比其他醫護人員更“黯淡”，運動軌跡也略顯滯澀，仿佛蒙着一層灰翳。但有一次，當電視裏偶然播放一段國際新聞（關於某個遙遠小國的地震），林默注意到，這護工頭部區域的能量波動，出現了一瞬間極其細微的、與他自身形態完全不協調的高頻閃爍，那閃爍的“模式”，讓林默莫名聯想到陳教授能量體中那些復雜的數學結構——只是更微弱，更隱蔽。護工似乎毫無所覺，放下餐盤就離開了。
還有清潔病房的阿姨。她總是哼着走調的地方小曲，聲紋是散亂跳躍的彩色斑點。但林默發現，當她擦拭窗戶玻璃時，她的動作軌跡偶爾會與玻璃表面反射的、來自窗外世界的扭曲光影產生奇異的“同步”，不是鏡像，而是一種更深層次的、類似諧波共振的短暫契合。她自己毫無察覺，依舊哼着歌。
這些細微的異樣，碎片般散落。林默無法解釋，只能默默記下。他知道自己必須小心，任何異常的提問或關注，都可能招來更嚴格的監控，甚至可能是加大藥量或別的什麼“治療”。
與此同時，他嚐試着在意識中“回撥”某個旋鈕，就像老舊收音機調台。他不再強行抗拒六維視野，而是試圖在浩瀚的信息中，尋找可能存在的、與舊日世界對應的“低頻通道”。這極其困難，如同在狂風暴雨的海面上辨認一朵特定的浪花。但偶爾，當他極度疲憊，或者藥效上來意識模糊之際，眼前的景象會短暫地“降維”，牆壁恢復平整，護士呈現出清晰的人形輪廓。只是這種時刻稍縱即逝，且伴隨着劇烈的頭痛和空虛感，仿佛大腦被強行剜去了一部分。
他悄悄藏起了電視遙控器裏的一節小電池，用指甲在病房塑料椅的底部，刻下只有他自己能理解的符號和線條，記錄日期，記錄觀察到的異常碎片，記錄那種全球蔓延的“症狀”可能存在的蛛絲馬跡。刻痕很淺，在六維視野裏，它們卻像是發光的小小銘文，與他指尖劃過時留下的能量餘暉纏繞在一起。
時間在這種壓抑的、內緊外鬆的觀察中又過去了一周。就在林默幾乎要以爲陳教授的出現只是一場荒誕的夢時，轉機以一種意想不到的方式到來。
那是一個雷雨夜。閃電撕裂天空，每一次慘白的光爆，都在林默眼中轉化爲瞬間充斥整個視野的、樹枝狀分叉的維度裂隙，雷聲則是滾過這些裂隙的沉重轟鳴，震得病房都在顫抖。暴雨敲打着窗戶，每一滴雨水的軌跡、碎裂、匯流，都清晰得令人窒息。
突然，整座醫院的燈光閃爍了幾下，熄滅了。備用應急燈在走廊盡頭亮起昏黃的光，但在林默看來，那只是黑暗背景下幾團不規則膨脹收縮的暗紅色能量團。
黑暗和雨聲放大了許多細微的動靜。他聽到走廊裏傳來不同以往的、急促而整齊的腳步聲，不是護士的軟底鞋，更像是硬質靴跟敲擊地面。還有壓抑的、快速的對講機電流雜音，那些雜音在他耳中化作意義不明的尖銳波形。
然後，他聽到了別的聲音。
很低，很沉，像是從地板深處，從牆壁內部，從暴雨的間歇中滲透出來。不是用耳朵“聽”到的，更像是直接作用於他那種擴展後的感知。那是許多聲音的疊加，男女老少，不同的音色，卻用幾乎完全一致的、平板無波的語調，重復着同樣的內容：
“…在等…”
“…鑰匙…”
“…我們在等…”
“…鑰匙…”
聲音層層疊疊，匯聚成低沉的潮汐，沖刷着黑暗中的一切。應急燈的紅光隨之明暗不定。林默感到自己手臂上的汗毛豎了起來，不是恐懼，而是一種更原始的、面對未知共鳴的戰栗。他猛地從床上坐起，看向門口。
門下方的縫隙外，有光影晃動。不是應急燈的光。是另一種更冷冽、更集中的光斑，伴隨着極其輕微的電子設備低鳴聲。那光斑移動着，似乎在掃描什麼。
低語聲持續了大概十幾秒，漸漸減弱，消散在雨聲中，仿佛從未出現。又過了幾分鍾，電力恢復，燈光重新亮起，走廊裏的異常腳步聲和光線也消失了，一切恢復如常，只有窗外的暴雨依舊。
但林默知道，有什麼事情發生了。陳教授說的“他們”，那些同樣看到六維世界的人，就在這家醫院裏。不止一個。而且，他們似乎在某種狀態下，會“同步”。而院方，或者別的什麼力量，在監控，甚至在試圖抑制這種“同步”。
第二天，醫院的氣氛有一種刻意的平靜。護士送藥時笑容標準，王醫生查房時線條平穩，絕口不提昨晚的停電和任何異常。但林默注意到，走廊裏多了兩個陌生的“安保”人員，他們穿着便裝，但形態在六維視野下呈現出一種規整的、帶有微弱屏蔽場的感覺，與他們刻意放鬆的姿態形成反差。而且，他再也沒見過那個頭部會產生異常閃爍的護工，和那個擦拭玻璃時會共振的清潔阿姨。
他們被調走了？還是……
林默感到一股寒意沿着脊椎爬升。他意識到，自己所在的這個地方，不僅僅是精神病院。它可能還是一個觀察站，甚至是一個囚籠，關押着像他一樣“進化”或“病變”的人。而陳教授，是唯一一個從外面闖進來，試圖告訴他真相的人。
他必須出去。必須找到陳教授，問清楚一切。
然而，怎麼出去？監控嚴密，藥物控制，他連這層樓都走不出去。
機會在三天後的傍晚意外降臨。王醫生帶來一份新的評估表，要求他填寫。是一份關於“感知體驗變化與情緒關聯”的長問卷，問題刁鑽，顯然意在探測他是否受到陳教授那番話的“污染”。林默裝作木然，緩慢地、機械地勾選着選項，大部分選擇了最“正常”、最“穩定”的答案。
就在王醫生低頭查看他前面幾頁答案，旋轉的圓環結構稍稍放鬆警戒的瞬間，林默的目光無意中掃過王醫生白大褂口袋邊緣露出的一角硬紙片。那是一個訪客證的尾部，上面有一個模糊的印章痕跡和半個名字。在六維視野下，那張紙片本身的信息微不足道，但它表面殘留的、極其微弱的能量印記，卻讓林默心頭猛地一跳。
那印記的“質感”，和他藏起來的電池在特定角度下散發的微弱場，和他自己在塑料椅底刻痕時留下的能量餘暉，有某種相似之處！那不是普通的紙張和油墨，那裏面摻雜了某種能與他這種特殊感知產生互動的物質！很微量，但存在。
訪客證……誰留下的？陳教授？還是其他“他們”？
林默維持着填寫問卷的姿勢，心髒卻在胸腔裏狂跳。一個大膽的、近乎瘋狂的計劃雛形，在他腦中迅速形成。
他需要留下信息。不是刻在椅子底下的私密記錄，而是能被人發現的、指向性的信息。給誰？給可能存在的、像陳教授一樣能識別這種信息的人。或者，給“他們”——那些低語“等待鑰匙”的病友。
用什麼留？他擁有的東西太少了。電池？太小，能量形式可能不對。血液？太明顯，而且他不知道是否有效。他看向手中的筆，普通的圓珠筆。又看看問卷的紙張。
然後，他記起了小時候聽過的一個無聊把戲，關於用唾液讓隱形字跡顯形。那是化學把戲。但如果……如果他集中精神，將他視覺中那龐大信息流的極小一部分，嚐試着“注入”筆尖劃過紙張的痕跡呢？不是墨水，是某種感知的“印記”？就像陳教授抓住他手時那種短暫的共振？
這想法毫無根據，荒謬絕倫。但他別無選擇。
他趁着王醫生翻頁，迅速將筆尖在舌頭下輕輕沾了一下——不是利用唾液，而是集中所有注意力，想象着自己視野中那些流動的線條、閃爍的光點、脈動的維度場，順着他的意念，通過筆杆，匯聚到筆尖那一點。他感覺太陽穴開始發脹，視線有些搖晃。
他繼續填寫問卷，但在幾個看似無關緊要的選擇題空白處，他用那種專注到刺痛的精神狀態，畫下了一些極其簡單、甚至有些歪扭的符號：一個類似分形樹杈的簡筆畫，一個螺旋，一個被圓圈包圍的點。畫的時候，他拼命想象着陳教授能量體中那些亮黃色的數學結構，想象着雷雨夜聽到的低語“鑰匙”的聲紋震動。
每一筆落下，他都感覺自己的精力被抽走一絲，眼前陣陣發黑。他堅持着，畫了四五個這樣的符號，分散在不同的頁面。
問卷終於填完。王醫生仔細檢查了一遍，似乎沒有發現那些簡單符號的異常——在他眼中，那可能只是病人無意識的塗鴉。他收起問卷和筆，又囑咐了幾句按時吃藥之類的話，離開了。
林默筋疲力盡地倒回床上，冷汗溼透了病號服。他不知道那有沒有用，不知道那些符號是否真的留下了什麼，或者只是他精神瀕臨崩潰的又一次徒勞掙扎。
兩天後的下午，王醫生沒有出現。來送藥的，是一個陌生的、年紀更輕的醫生，形態規整，但輻射出的線條帶着公事公辦的冷淡。他簡單問了林默幾個問題，留下藥就走了。
不對勁。林默的心提了起來。王醫生幾乎從不缺席他的每日查房。
傍晚，電視裏插播一條本地新聞快訊：著名理論物理學家、市理工大學陳懷山教授，於今日上午在校內實驗室突發暈厥，送醫後診斷爲過度疲勞引發的腦血管痙攣，目前正在市一院神經內科接受觀察治療，情況穩定，但仍需靜養……
畫面一閃而過，是陳教授躺在擔架上被抬上救護車的短暫鏡頭。他的眼睛緊閉，臉上沒有任何表情。
林默盯着屏幕，全身的血液仿佛瞬間冷卻。
突發暈厥？過度疲勞？腦血管痙攣？
他一個字都不信。
是警告。是清除。是對那天闖入精神病院、說出不該說的話的懲罰。陳教授被控制了，或者更糟。
而他，林默，可能也被注意到了。王醫生的缺席，陌生醫生的到來，都是信號。
恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了他的心髒。但他知道，不能慌。陳教授倒下了，但陳教授帶來的信息，以及他自己這些天的發現，已經足夠拼湊出一個可怕的輪廓。他不能坐以待斃。
就在新聞播完不久，病房門被敲響。不是護士那種規律的輕叩，而是兩重一輕，帶有某種節奏。
林默屏住呼吸，沒有回應。
門被輕輕推開一條縫。一張陌生的、屬於醫院後勤人員的臉探了進來，戴着普通的帽子。但在林默的六維視野中，這個人形周圍的“背景噪音”極其微弱，仿佛被仔細過濾過，而且其核心能量形態的邊緣，有着非常不自然的、鋸齒狀的修剪痕跡——像是刻意僞裝過，但僞裝得並不完美。
來人快速閃身進來，關上門。他摘下帽子，露出一張平平無奇的中年男人的臉，但眼神銳利。
“林默？”他聲音壓得很低，語速很快，“沒時間解釋。陳教授之前冒險接觸你，現在他出事了。但他留了後手。我們知道你能‘看’到不一樣的東西。我們也知道你在問卷上留了印記。”
林默的心髒狂跳起來，幾乎要撞碎肋骨。他緊緊盯着來人，試圖從他的能量形態中分辨真僞。那些鋸齒狀的修剪痕跡很可疑，但對方提到“問卷印記”，這又極其具體。
“你是誰？”林默的聲音沙啞。
“你可以叫我‘接線員’。”男人沒有回答身份，而是急促地說，“聽着，這家醫院，連同全球其他幾十個類似機構，現在都被一個跨國聯合研究項目‘視閾’監控。他們把你們這類人稱爲‘受試體Alpha型’。他們認爲這是一種可傳染的、基於信息素或未知場效應的感知變異，具有潛在風險。他們在研究，也在控制。陳教授是項目早期顧問，但他發現了別的東西，他認爲是進化，是維度感知的天然覺醒，而且……他懷疑‘視閾’項目的目的不僅僅是研究。”
“目的？”林默追問。
“他們在找‘鑰匙’。”接線員的眼睛裏閃過一絲林默無法解讀的復雜神色，像是恐懼，又像是決絕，“他們認爲，‘受試體’們的集體低語，指向某個特定的、能完全開啓或控制這種變異的存在，或者信息，或者地點——他們稱之爲‘鑰匙’。陳教授認爲‘鑰匙’可能是一種更高維度的坐標，或者是一個引信。而‘視閾’……他們想先找到它，控制它，或者……銷毀它。”
信息量太大，林默感到一陣眩暈。“陳教授說……他說他就是鑰匙？”他想起陳教授最後無聲的唇語。
接線員的表情僵了一下，隨即搖頭，語速更快：“不！那不是他的原意！是他的發現，他的理論模型可能觸及了‘鑰匙’的核心原理，所以他被盯上了！他告訴你那個，可能是爲了警示，或者……轉移注意力？我不清楚。但現在，你必須離開這裏。‘視閾’很快會對你進行更深入的‘評估’，那可能包括侵入性檢查，甚至神經幹預。你留下的印記顯示，你的‘視閾’穩定性和清晰度遠超普通受試體，他們不會放過你。”
“我怎麼離開？”林默看着緊閉的門和窗外的鐵絲網。
接線員從懷裏掏出一樣東西，不是武器，而是一個類似老式尋呼機、但外殼布滿細微紋路的黑色小裝置。“這是陳教授私下改進的‘場幹擾器’，短時間擾亂這一區域的監控和門禁系統，原理是基於他對你們這種感知場的研究。但範圍小，時間短，只有三十秒。”他把裝置塞進林默手裏，觸感冰涼。“聽着，今晚零點，醫院備用發電機例行測試，會有十五秒的全樓照明閃爍。就在閃爍開始的瞬間，你按下這個按鈕，然後出門，左轉走到盡頭，走消防樓梯下到二樓，那裏有個廢棄的管道維修間，窗戶的鎖是壞的。從那裏出去，後面是鍋爐房後面的空地，圍牆有個缺口。出去後，往東走三個街區，有個‘老地方’廢舊報刊亭，我在那裏等你。記住，只有三十秒幹擾時間，照明閃爍只有十五秒，你必須在這重疊的十五秒內離開這層樓，進入樓梯間！否則就會被發現！”
“爲什麼幫我？”林默握緊那冰冷的裝置，感覺它內部有極其微弱的、與他自身感知隱隱呼應的脈動。
“因爲陳教授相信你可能是關鍵。”接線員盯着他，“也因爲，如果我們什麼都不做，等着‘視閾’或者別的什麼東西找到‘鑰匙’，天知道會發生什麼。記住，零點，照明閃爍開始，按按鈕，左轉，樓梯，二樓，維修間，窗戶，圍牆缺口，向東三個街區，‘老地方’報刊亭。”
他又快速重復了一遍關鍵信息，然後不由分說，重新戴上帽子，拉低帽檐，像進來時一樣，悄無聲息地拉開門縫，閃了出去。
病房裏恢復寂靜。林默背靠着牆，緩緩滑坐在地板上，手裏緊緊攥着那個黑色的“場幹擾器”，掌心全是冷汗。
窗外的天色，正一點點暗下來。
黑夜將至。
時間從未流逝得如此緩慢，又如此飛快。每一秒都被拉長，充滿焦灼的等待和紛亂的思緒；而每過一分鍾，距離那個生死攸關的零點就又近了一步，像無形的絞索在收緊。
林默把幹擾器小心地藏在病號服袖子的夾層裏，冰涼的金屬外殼貼着皮膚，那微弱的脈動感似乎與他自己血管的跳動逐漸同步。他強迫自己吃下晚餐，盡管味同嚼蠟，在六維視野裏，食物分解的過程清晰得令人反胃。他配合護士查房，回答了幾個無聊的問題，努力讓自身能量場顯得平穩、呆滯，就像過去幾周扮演的那樣。
夜幕徹底籠罩城市，病房裏只留下一盞昏暗的壁燈。走廊的燈光透過門上的磨砂玻璃，映出模糊的光暈。林默躺在床上，閉着眼，但全部感官都提升到極致。他“聽”着走廊裏偶爾經過的腳步聲，分辨哪些是護士的軟底鞋，哪些是那種硬質靴跟——今晚，硬質靴跟的頻率似乎高了一些。他“看”着牆壁和天花板，在昏暗光線下，那些永恒流動的六維結構似乎也放緩了節奏，但暗涌依舊。他感受着空氣中幾乎難以察覺的、各種設備運行時散發的微弱場波動。
時間一分一秒地逼近零點。
二十二點，最後一次常規巡房過去。
二十三點，醫院陷入更深的寂靜，只有遠處隱約傳來的儀器嘀嗒聲。
二十三點三十分，林默輕輕起身，活動了一下因爲長時間僵硬而有些麻木的四肢。他走到門邊，將耳朵貼近，仔細傾聽。走廊很安靜。他小心地擰了擰門把手——鎖着的，從外面反鎖了，這是晚上的常規措施。
二十三點五十分。林默退回床邊，坐下，深呼吸。他能聽到自己心髒在胸腔裏沉重而快速地撞擊。恐懼像冰冷的潮水，一陣陣漫上來，但更強烈的是一種破釜沉舟的決絕。留下來，等待未知的“評估”和“幹預”？還是抓住這微乎其微的機會，沖進外面同樣未知、但可能藏有真相的黑暗？
他選擇後者。
二十三點五十八分。林默將幹擾器從袖子裏取出，握在右手，拇指虛按在唯一那個凸起的按鈕上。按鈕是冰冷的，帶着粗糙的摩擦紋。他左手扶着床沿，身體微微前傾，像一個蹲在起跑線上的運動員，盡管他的“跑道”只有從病床到門口這短短幾米。
二十三點五十九分三十秒。
寂靜。極致的寂靜。連他自己的呼吸聲都仿佛消失了。
突然——
啪！
不是預想中的閃爍，而是整層樓的燈光，毫無征兆地、徹底地熄滅了！黑暗如同有質量的實體，瞬間吞噬了一切！
不是十五秒的閃爍測試！是全樓停電？計劃有變？
就在林默心髒驟停的刹那，他右手拇指本能地、重重按下了那個按鈕！
“嗡——”
一聲極其輕微、但穿透力極強的蜂鳴從手中的幹擾器傳出，並非通過空氣，而是直接作用於他的骨骼，甚至更深層的感知。緊接着，以他爲中心，一圈無形無質、但在六維視野中清晰無比的淡灰色漣漪猛地擴散開來，掃過房門、牆壁、天花板。漣漪所過之處，那些原本穩定或規律運行的、代表監控探頭、電子門鎖、運動傳感器的能量光點和小型場結構，瞬間紊亂、暗淡、乃至熄滅！仿佛被橡皮擦抹去了一部分。
就是現在！
林默像離弦之箭般沖向門口。在絕對的黑暗和幹擾場中，他尋常的視覺幾乎失效，但六維視野卻提供了另一種“導航”。他能“看到”門鎖內部結構的能量形態在幹擾下暫時癱瘓，呈現一種無序的灰白色。他擰動把手——咔噠，門開了！
他閃身出門，左轉。走廊一片漆黑，只有遠端樓梯間指示牌散發着幽綠的光，但在幹擾場和六維視野的疊加下，那光也變得扭曲斷續。他拼命朝那個方向奔跑，軟底拖鞋在地板上發出輕微的噗噗聲。幹擾器仍在手中發出持續的低鳴，他能“感覺”到那淡灰色漣漪的邊界就在身後不遠處，緊緊跟隨着他。
快！快！
走廊盡頭，消防樓梯間的門虛掩着。他撞開門，沖了進去。樓梯間裏更黑，只有下方某個樓層隱約透上來的、不知來源的微光。他毫不猶豫，朝着向下的階梯狂奔。腳步聲在空曠的樓梯間裏激起回響，顯得格外刺耳。
一層，兩層……他默數着。下到二樓！維修間！
二樓樓梯間的門緊閉着。林默喘着粗氣，握住門把手，用力一推——門開了，但發出不小的吱呀聲。他顧不得了，擠身進去。
這裏是另一條昏暗的走廊，堆放着一些清潔工具和廢棄的家具，空氣中有灰塵和黴味。按照接線員的描述，維修間應該在……右邊盡頭！
他朝着那個方向跑去。幹擾器的蜂鳴聲開始變得不穩定，時高時低，手中的裝置也開始微微發燙。三十秒！時間快到了！
找到了！一扇沒有任何標識的、油漆斑駁的綠色鐵門。他擰動門把手，鎖是壞的，一擰就開。裏面更黑，堆滿了雜物和管道，一股濃重的鐵鏽和塵土味撲面而來。窗戶！窗戶在對面牆上！
他深一腳淺一腳地跨過地上的雜物，沖到窗邊。窗戶是老式的向上推開的那種，玻璃肮髒，外面焊着鐵絲網，但正如接線員所說，鎖扣是壞的。他用盡全身力氣，向上托起窗扇——生鏽的合頁發出令人牙酸的摩擦聲，窗戶被推開了一道狹窄的縫隙，剛好夠一個人側身擠出去。
幹擾器的蜂鳴聲戛然而止！手中的裝置瞬間變得滾燙，然後徹底沉寂下去。三十秒結束！
幾乎同時，頭頂的燈光猛地閃爍了幾下，恢復了照明！備用發電機啓動了！
光明重新降臨，雖然依舊昏暗，但足以讓任何監控系統恢復工作！
林默的心髒幾乎跳出嗓子眼。他來不及多想，用盡最後的力氣，從那狹窄的窗戶縫隙中拼命擠了出去。粗糙的鐵絲網刮擦着他的病號服和皮膚，帶來火辣辣的刺痛。他重重地摔在窗外鬆軟泥濘的地面上，濺起一片泥水。
這裏似乎是鍋爐房後面的一個死角，堆着煤渣和垃圾，氣味難聞。高高的圍牆就在眼前。他掙扎着爬起來，踉踉蹌蹌地朝着記憶中東邊的方向跑去。圍牆的缺口……在哪裏？
光線昏暗，他只能憑借六維視野勉強分辨地形。繞過一堆廢棄的管道，他看到了——圍牆底部，磚塊塌了一小片，形成一個不規則的、勉強能容人爬過的洞口。
他撲倒在地，手腳並用地從那個肮髒的洞口爬了出去。粗糙的水泥邊緣再次刮傷了他的手臂和膝蓋。
當他終於滾落到圍牆外的地面上時，他仰面躺在冰冷粗糙的人行道上，劇烈地喘息着，肺部火辣辣地疼。夜空低沉，看不見星星，只有城市遙遠天際線映出的暗紅色光暈。脫離了醫院的範圍，那些無處不在的、令他窒息的無形監控場似乎減弱了一些，但另一種龐大的、混亂的、屬於整個城市的復雜信息流撲面而來，沖擊着他擴展的感官，讓他頭暈目眩。
他成功了？他真的逃出來了？
短暫的恍惚後，求生的本能催促他爬起來。向東，三個街區，“老地方”廢舊報刊亭。
他辨認了一下方向，將破爛的病號服裹緊，低着頭，混入凌晨稀疏的人流和車影之中。每一步都小心翼翼，警惕着任何可能的目光和追蹤。城市的夜景在他眼中光怪陸離，霓虹燈是流淌的彩色岩漿，行駛的車輛是拖着能量尾跡的金屬塊，行人則是形態各異的、移動的光團陰影集合體。信息過載的眩暈感一陣陣襲來，他咬緊牙關，強迫自己聚焦於前方道路和那個約定的地點。
第一個街區，平安無事。
第二個街區，他拐進一條小巷，避開了主路上一個閃着紅藍光芒的巡邏警車。
第三個街區……他看到了。街角，一個用木板和鐵皮搭起來的、早已廢棄的報刊亭，歪斜地立在那裏，玻璃破碎，裏面黑漆漆的。招牌上的字跡模糊不清，但能勉強認出“老地方”三個字。
就是這裏。
林默放慢腳步，心髒再次提了起來。接線員會在這裏嗎？還是這是一個陷阱？他躲在對街一個垃圾桶後的陰影裏，仔細觀察。報刊亭周圍很安靜，沒有異常的能量波動，也沒有可疑的人影。
等了大概五分鍾，就在林默的耐心快要耗盡時，報刊亭側面那扇虛掩着的、鏽蝕的鐵皮小門，無聲地開了一條縫。一個身影閃了出來，正是白天那個“接線員”。他警惕地左右張望了一下，然後朝着林默藏身的方向，不易察覺地點了點頭。
林默深吸一口氣，從陰影中走出，快步穿過街道，來到報刊亭前。
“快進來。”接線員低聲道，聲音帶着一絲如釋重負。
林默跟着他，側身擠進那扇窄小的鐵皮門。裏面空間狹小，堆滿了發黃的舊報紙和雜志，空氣中彌漫着灰塵和朽木的味道。唯一的光源是接線員手裏拿着的一個小型冷光棒，發出幽藍的光。
“幹得不錯，比預計時間晚了一點，但總算出來了。”接線員打量着林默狼狽的樣子，從角落裏拿出一個破舊的帆布包，“換上這個，你的病號服太扎眼了。”
包裏是一套半舊的灰色夾克和牛仔褲，還有一雙運動鞋。林默沒有多問，迅速換下病號服。粗糙的布料摩擦着傷口，帶來刺痛，但也帶來了一絲久違的、屬於“外面”的真實感。
“接下來去哪兒？”林默問，聲音依舊沙啞。
“這裏不能久留。”接線員收起冷光棒，示意林默跟上，“‘視閾’的反應很快，醫院現在肯定已經發現你失蹤了。他們有自己的追蹤手段。我先帶你去一個臨時安全屋，陳教授之前準備的。”
他們從報刊亭的另一側溜出去，鑽進後面迷宮般錯綜復雜的老舊居民區巷道。接線員對這裏似乎很熟悉，帶着林默左拐右繞，避開偶爾亮着燈的窗戶和晚歸的行人。
走了大約二十分鍾，他們在一棟看起來快要拆遷的筒子樓前停下。樓裏沒有燈光，寂靜無聲。接線員帶着林默從側面的消防梯爬上三樓，用鑰匙打開一扇鏽跡斑斑的鐵門。
裏面是一個空蕩蕩的單間，只有一張破舊的木桌，兩把椅子，角落裏堆着一些雜物和幾個睡袋。窗戶用厚紙板封着，只留下一條縫隙。空氣中有一股淡淡的灰塵和黴味。
“這裏暫時安全。”接線員關上門，打開一個小型手電，放在桌上，“食物和水在那邊袋子裏，夠幾天。衛生間在走廊盡頭公用的，但最好少用。”
林默靠在牆上，疲憊感如同潮水般席卷全身，但精神卻異常緊繃。“現在，能告訴我更多了嗎？陳教授到底發現了什麼？‘視閾’項目到底是什麼？‘鑰匙’又是什麼？”
接線員在桌邊坐下，示意林默也坐。他的臉上在昏暗光線下顯得格外嚴肅。
“陳教授是‘視閾’項目最初的發起人之一，但僅限於理論顧問層面。”接線員緩緩開口，“項目表面由幾個大國和跨國科研基金資助，旨在研究突然出現的、全球性的群體感知異常現象。最初，他們真的以爲是一種新型的、可能通過信息場傳播的‘精神病’。但很快，隨着數據積累，尤其是當像你這樣‘視閾’清晰的個體出現，陳教授開始懷疑。”
“他建立了一個理論模型，認爲這不是病，而是一種‘感知維度擴展綜合征’（PDES）。簡單說，一部分人類的大腦，可能因爲某種未知的宇宙背景輻射變化、地球磁場擾動、甚至是集體潛意識進化，突然具備了直接感知更高維度空間信息的能力。就像給只見過平面畫的生物突然開了立體視覺。但這種‘開眼’是暴力而不受控的，所以初期表現爲信息過載、認知混亂，被誤診爲精神疾病。”
林默想起自己醒來的痛苦，默默點頭。
“問題是，”接線員語氣沉重起來，“‘視閾’項目的高層，尤其是軍方和某些大型科技公司的代表，很快對這個‘能力’產生了興趣。想象一下，如果能控制這種能力，或者找到引發它的‘鑰匙’，意味着什麼？可能意味着看穿僞裝，預知風險，直接讀取信息，甚至……幹預現實結構。這是難以想象的戰略優勢，也是巨大的潛在威脅。”
“所以他們開始控制患者，進行研究，尋找‘鑰匙’。”林默接口道。
“是的。而陳教授在進一步研究中，發現了一個更可怕的巧合，或者說關聯。”接線員的聲音壓得更低，“幾乎所有PDES患者，在深度催眠或特殊腦波狀態下，都會不約而同地‘低語’那個詞——‘鑰匙’。最初以爲是囈語。但陳教授通過分析不同患者腦波與某些深空射電信號的殘留圖譜，發現了一種極其微弱的對應關系。他懷疑，這種‘維度感知擴展’，可能不是自發的進化，而是……被某種來自宇宙深處的東西‘觸發’的。而‘鑰匙’，可能就是那東西發出的‘引導信號’，或者一個‘坐標’，指向地球，或者指向PDES患者本身中的某個特殊個體。”
“那東西？”林默感到寒意爬上脊背。
“不知道。可能是某種高維生命體留下的信息包，可能是自然形成的宇宙現象，也可能是……我們無法理解的存在。”接線員搖頭，“陳教授認爲，‘鑰匙’的出現，可能意味着那個‘東西’要來了，或者需要我們主動去做些什麼。而‘視閾’項目的高層，顯然想搶先掌控‘鑰匙’，無論那意味着迎接，還是對抗，或者別的什麼。陳教授就是因爲試圖獨立驗證這個猜想，並暗中聯系像你這樣有潛力的‘清晰者’，才被他們盯上，制造了那場‘意外’。”
房間裏陷入沉默。手電的光暈在灰塵中搖曳。
“那……我能做什麼？”林默問。他只是個記者，莫名其妙被卷入了超乎想象的事件。
“陳教授在‘出事’前，最後一次加密通訊中提到，他在你留下的初始腦波數據和那份‘問卷’上的微弱印記中，檢測到了一種獨特的‘諧波’。這種諧波，與全球幾個PDES高發區地下檢測到的、未知來源的深層震動波，有高度相似性。而且，你的諧波……似乎在緩慢增強，並且開始與遠處其他某些‘清晰者’產生極其微弱的遠程共鳴。”接線員看着林默，眼神復雜，“他認爲，你可能不僅僅是一個‘清晰者’。你可能是一個‘諧振焦點’，或者……更接近‘鑰匙’本身的存在。至少，是尋找‘鑰匙’的重要線索。”
林默如遭雷擊，僵在原地。諧振焦點？接近鑰匙？開什麼玩笑！
“不……這不可能……”他喃喃道。
“陳教授也只是猜測。但他相信自己的模型和數據。”接線員從懷裏掏出一個扁平的、類似移動硬盤的黑色金屬盒，放在桌上，“這是他留給你的。裏面是他未發表的所有研究數據、模型代碼，以及他根據你的早期數據推導出的、關於如何逐步控制並利用PDES能力的訓練方法綱要。還有一份名單，全球範圍內，他確認過的、可信賴的、同樣對‘視閾’項目持有異議的科研人員和少數‘清晰者’聯絡方式。他說，如果你能逃出來，這個或許能幫你。”
林默看着那個冰冷的金屬盒，仿佛看着一個潘多拉魔盒。
“我需要你做出選擇，林默。”接線員的聲音帶着一絲疲憊，也有一絲期待，“你可以帶着這個盒子，徹底消失，找個地方躲起來，試着用裏面的方法控制你的能力，像個普通人一樣活下去——如果可能的話。或者，你可以試着接觸名單上的人，繼續陳教授未完成的工作，弄清楚PDES的真相，找到‘鑰匙’到底是什麼，以及‘視閾’項目到底想用它做什麼。但後者……意味着你將永遠告別平靜的生活，時刻處於危險之中。”
林默沒有立刻回答。他走到被封住的窗戶邊，透過那條縫隙，望向外面黑暗的城市。在他眼中，城市是無數重疊光影和能量流的混沌之海，浩瀚，陌生，充滿未知的危險，也藏着可能的答案。
他想起陳教授抓住他手時眼中的狂熱與恐懼，想起雷雨夜那同步的低語，想起醫院裏那些形態異常的護工和清潔阿姨，想起自己筆下那些試圖留下印記的歪扭符號。
他不是英雄，他只是一個想弄清自己身上發生了什麼、想找回正常生活的倒黴記者。
但正常生活，似乎已經永遠離他而去了。
“陳教授……”林默低聲問，“他還有恢復的可能嗎？”
接線員沉默了一下：“市一院的看護比第三醫院更嚴密，是‘視閾’的重點監控點。我們嚐試過接觸，失敗了。他現在的情況……不容樂觀。官方說法是‘病情穩定’，但誰知道呢。”
林默轉過身，目光落在桌上那個黑色金屬盒上。裏面裝着可能拯救他的方法，也可能指引他通向更深邃的黑暗。
他想起自己曾經作爲調查記者的信條：追尋真相，無論那真相多麼令人不適。
現在，真相關乎他自己，關乎陳教授，關乎全球數以萬計被困在“視閾”中的人，甚至可能關乎更多。
他伸出手，拿起那個金屬盒。入手沉甸甸的，冰涼，但內部似乎有極其微弱的、與他心跳隱隱合拍的震動。
“告訴我，”林默看向接線員，眼神逐漸變得堅定，“名單上，離這裏最近的、可信的人，是誰？我們怎麼聯系？”
