六月，清晨的霧氣還沒散盡，陳家大院裏就響起了王金花尖細的嗓音。
“娘，您看看這都什麼時辰了，二房的門還關得死死的。”
王金花攙着婆母田方的胳膊，朝西邊那間矮房努嘴。
“知道的說是守寡，不知道的還以爲哪家少奶奶睡早床呢！”
田方本就刻薄的臉上頓時陰雲密布。
她聽不得“寡”這個字。
前兩天村裏其他去服徭役的人都活着回來了，偏偏她家老二沒回來。
聽村裏人說是她家老二不自量力去水裏救另外一個年輕人，結果兩個人都被大水沖走了！
這讓她在村裏抬不起頭。
“喪門星！”田方啐了一口，枯瘦的手叉着腰。
“自打她進門就沒好事！先是生個賠錢貨，又生個傻子，現在好了，直接把男人克死了！”
王金花趁機添火：“可不是嘛娘。現在壯勞力沒了，往後這一家三口可不就得吃白飯？您看咱家糧食也不是大風刮來的，大力天天起早貪黑的。”
這話正戳在田方心坎上。
她大步沖到西屋門前，掄起拳頭就砸門板。
“李秀秀！死了男人就不用幹活了？太陽都曬屁股了還躺着裝死？給老娘滾出來！”
屋內，陳小穗正給昏睡的母親擦額頭。
聽見罵聲，她手一顫，溼布掉進盆裏濺起水花。
“姐！”
炕角的陳小滿縮了縮身子，手裏的草編螞蚱掉在地上。
他八歲了，說話還含糊不清。
“不怕。”
陳小穗撿起螞蚱塞回弟弟手裏，指尖發涼。
門外罵聲越來越高：
“我們老陳家造了什麼孽娶你這麼個掃把星！不會下蛋的母雞！頭胎是個丫頭片子，二胎更絕，直接生個傻子！現在男人死了，你是要賴在我家吃一輩子白飯啊？”
木門吱呀一聲開了。
陳小穗站在門檻裏，聲音細細的卻帶着倔強：“奶奶，我娘燒了一夜，剛睡着...”
“睡？”
田方一把推開孫女，闖進屋裏指着炕上的人罵：
“你男人屍骨未寒就躺屍？怎麼不跟着一起去死了幹淨！”
炕上的李秀秀其實已經醒了，聽見這話，眼淚順着眼角滑進鬢發裏。
她掙扎着想坐起來，卻渾身發軟。
王金花倚在門框上陰陽怪氣：
“喲，這不起得來嘛？裝給誰看呢。要我說弟妹，石頭兄弟沒了，你們娘仨總得想想往後。總不能真讓大哥和三弟養着你們一家吧？”
“誰要他們養！”田方唾沫星子直飛。
“我們老陳家不養閒人！今天就把話撂這兒，要麼下地幹活，要麼帶着你的傻兒子滾回娘家去！”
陳小穗突然撲到炕前，張開手臂護住母親：
“我娘病着！地裏的活我去幹！”
“你？”王金花嗤笑，“你個丫頭片子能頂什麼事？幹的那點活夠塞牙縫嗎？娘，您看看，這分明就是找借口偷懶！”
一直沉默的李秀秀終於掙扎着撐起身子，聲音嘶啞：“娘，我這就起來幹活...”
田方看到炕上的李秀秀搖搖晃晃的爬了起來坐在炕沿，更是認定了她剛剛在裝死，火氣“噌”地直沖頭頂。
她猛地推開擋在門前的陳小穗，指着炕上罵：“裝什麼可憐！當年要不是你爹死皮賴臉求娶，我們石頭能娶你這種貨色？過門三年才開懷，生的還是...”
陳小穗被推得一個趔趄，眼看奶奶就要沖進去把病弱的母親拖下炕，也不知道哪裏來的勇氣，她猛地沖過去，張開雙臂死死攔在田方面前，帶着哭腔喊道：
“奶奶！我爹才剛沒，屍骨未寒啊！您非要逼死我娘嗎？！”
陳小滿被這陣仗嚇到，突然“哇”地哭起來，嘴裏含糊喊着：“爹，爹...”
“反了！反了你了！”
田方萬萬沒想到一向沉默怯懦的孫女敢這麼頂撞她，尤其是在大兒媳王金花面前。
怒火燒光了她的理智，她尖聲罵道：
“你個賠錢貨也敢跟我頂嘴！我讓你頂嘴！讓你護着那個喪門星！”
一邊罵着，田方一邊揚起粗糙的手掌，劈頭蓋臉地就朝陳小穗打去。
陳小穗嚇得閉眼縮脖，下意識地往後躲，腳下被門檻一絆，整個人失去平衡，驚呼一聲，腦袋“砰”地一下重重磕在堅硬的炕沿角上！
世界瞬間安靜了。
陳小穗連哼都沒哼一聲，軟軟地滑倒在地，額角靠近太陽穴的地方，一道刺目的鮮血汩汩涌出，迅速染紅了她的鬢發和臉頰，在她蒼白的皮膚映襯下，顯得格外駭人。
“小穗！我的兒啊——！”
李秀秀原本渾渾噩噩，看到女兒滿頭是血地倒下，發出一聲淒厲的慘叫，從炕上撲下來，抱住女兒軟綿綿的身體，整個人都快瘋了。
“哇——！姐！姐！”
陳小滿被眼前的景象嚇得哇哇大哭，聲音裏充滿了恐懼。
田方也愣住了，她只是想教訓一下這個不聽話的孫女，沒想真把她怎麼樣。
看着陳小穗額頭上不斷涌出的鮮血和那張瞬間失去血色的小臉，她心裏也咯噔一下。
打幾下沒事，這要是真打死了……
她大孫子馬上就要說親了，家裏要是鬧出人命，背上個逼死孫女的名聲，誰家好姑娘還敢嫁過來？
想到這裏，田方心裏一陣發虛，那點因爲見血而升起的慌亂，立刻被對名聲和孫子的擔憂壓了下去。
她色厲內荏地哼了一聲：“臭丫頭片子，這麼不抗造！裝什麼死！”
而原本在一旁看熱鬧的王金花，早在陳小穗額頭見血的那一刻就嚇得臉色發白。
她可不想惹上麻煩，趁着田方和李秀秀的注意力都在陳小穗身上，她悄無聲息地溜回了自己屋，緊緊關上了房門。
這時，三房媳婦張巧枝聽到動靜從廚房裏跑出來，手裏還拿着鍋鏟。
一看到倒在地上的陳小穗和那滿臉的血，她嚇得倒吸一口冷氣：
“哎喲我的天！這，這是怎麼了？”
田方正愁沒台階下，見張巧枝來了，立刻板着臉命令道：
“喊什麼喊！死不了！去灶膛裏掏點草木灰給她按上！窮人家的丫頭哪有那麼金貴，流點血就暈，真是沒用！”
