林晚禾雖沒能從王校長那裏，得到更多關於資助者的信息。
但“叔叔”這個稱呼，卻像一顆種子，在她心裏悄悄落了地。
那個雨天的白色身影，不知爲何，與這個模糊的稱呼隱隱重疊，雖然她覺得這想法有些荒謬。
回到家，她翻出姥姥珍藏的木匣，裏面有一方素白的手帕，是姥姥早些年繡花剩下的好料子。
她決定用它來表達這份無以爲報的感激。
“姥姥，教我繡竹子吧，要挺拔的，有風骨的。”她央求道。
姚淑芳看着外孫女認真的眼神，欣慰地笑了。
她取出細針彩線，在昏黃的燈光下，一老一少頭挨着頭，姥姥蒼老的手指握着林晚禾纖細的手，一針一線地引領。
綠色的絲線在帕子上蜿蜒，漸漸勾勒出竹節的輪廓，竹葉的鋒棱。
林晚禾學得極認真，指尖被針扎了幾個小孔也毫不在意，仿佛這細微的疼痛，也是表達誠意的一部分。
繡完帕子，她鋪開信紙，準備給那位“叔叔”寫一封感謝信。
“叔叔，請允許我這樣冒昧地稱呼您。
我是林晚禾，那個您一直默默幫助的學生。
王校長不肯告訴我您的任何信息，我只好用這樣的方式，向您表達我和姥姥最最深切的感謝。
叔叔，如果沒有您的幫助，我不敢想象現在的生活會是什麼樣子。
也許我還在爲下一頓飯能不能省下一點菜錢給姥姥買藥而發愁，也許姥姥的病會因爲得不到及時治療而加重……
是您，像一道光，照亮了我們灰暗的生活，搬走了壓在我心口的大石。
現在，我可以安心地坐在教室裏學習，姥姥的身體也好了很多，臉上有了笑容。
這一切，都是您賜予的。”
寫到這裏，林晚禾的筆尖頓了頓，眼眶有些發熱。
現在的好日子，都是叔叔給予的。
她吸了吸鼻子，繼續寫道：
“這次期中考試，我考了年級第一名。
我知道，這或許是對您善意最好的回報。
我會繼續努力，絕不鬆懈。
我的目標是考上最好的大學，學習金融專業。
我查過資料，這個專業能讓我更快地獲得經濟獨立的能力。
叔叔，請您相信，我接受您的幫助，不是爲了永遠依賴，而是爲了積蓄力量，將來能夠像您幫助我一樣，去幫助其他需要幫助的人。
姥姥說，我們要知恩圖報，不能寒了好心人的心。這句話，我記下了，也會用一生去踐行。
叔叔，有時候晚上學習累了，我會看着窗外。
我們家的窗戶正對着一棵老槐樹，夏天的時候，上面會有知了不停地叫。
以前覺得吵，現在卻覺得，那也是生命努力發出的聲音，像我一樣。
月考的作文題目是《我的理想》，我寫的是‘成爲一個對社會有用的人’，老師給了我高分，還讓我在班上念了。
班上的同學們都很好，有人還會偷偷在我抽屜裏塞零食，我都記着她們的好。
有時候遇到很難的數學題，通過不懈努力，解出來那一刻，真的特別開心，感覺整個世界都亮了……
姥姥還給我做了新棉襖，藍色的，她說女孩子穿藍色精神。
我穿着它，覺得渾身都暖洋洋的……
隨信附上一方手帕，是我和姥姥一起繡的。
竹子虛心勁節，堅韌不拔，在我心裏，您就是這樣的人。
針腳拙劣，請您不要見笑。
叔叔，再次感謝您！願您身體健康，一切順遂。”
她小心地將信紙折好，連同那方浸潤了心意、繡着翠竹的手帕，一起裝入信封，封好口。
第二天，林晚禾再次找到校長。
“王校長，這是我寫給資助人叔叔的感謝信，請您務必幫我轉交一下。”說完鄭重的鞠躬致謝。
王校長拿着這封沉甸甸的信，心情復雜。
當天王濤就找到了沈硯禮。
“沈同志，這是林晚禾同學寫給你的感謝信。”
“說她死纏爛打都不爲過，成天打聽你的消息……”
“那你說了？”沈硯禮打斷着。
“沒有，說好的保密。只是她總來問，我實在沒辦法，就說是一位叔叔，然後她就寫了一封信給你。”
沈硯禮接過信。
“謝謝王校長專門跑一趟。”
“客氣了，應該我們謝你才是。”
送走王校長，沈硯禮在辦公室裏，獨自拆開了封信。
當他看到那方手帕時，指尖微微一頓。
素白的錦布上，翠竹挺立，針腳雖能看出稚嫩，卻蘊含着一種笨拙而真摯的用心。
他幾乎能想象出，那個在燈下認真刺繡的瘦弱身影。
然後，他展開了信紙。
少女清秀而略帶稚氣的字跡映入眼簾。
他讀得很慢，逐字逐句。
看到她考了第一名，他嘴角不自覺地上揚；
看到她規劃未來，想要回報社會，他眼中流露出贊許；
看到她描述夜晚的知了、收到新棉襖的喜悅……
那些瑣碎而充滿生命力的細節，像一陣溫暖的風，吹拂過他向來冷靜自持的心湖。
信中的她，不再是那個雨中絕望無助的女孩，而是一個在苦難中扎根，努力向着陽光生長的、堅韌又柔軟的少女。
她的感恩，她的志向，她那些不爲人知的小心思，都毫無保留地展現在他面前。
這種毫無保留的信任，讓沈硯禮感到一種前所未有的觸動。
他資助她，起初是震撼與責任，後來漸漸成爲一種習慣性的守護。
但此刻，看着這封信，摸着這方手帕，他清晰地感覺到，那個遙遠的、符號化的“受助對象”，變成了一個血肉豐滿、靈魂有趣的“林晚禾”。
他將那方手帕小心翼翼地收入辦公桌抽屜的深處，與一些重要的文件放在一起。
那封信，他反復看了好幾遍，最終也妥善收好。
只是，他並不打算回信給她。
